人必活著，愛(ài)才有附麗。子君和涓生只是相顧無(wú)言映清寒，故事總有些唏噓遺恨。一場(chǎng)落幕再揭序幕，晨霧起輕潮，而子君卻是命散虛妄，是誰(shuí)在問(wèn)，是誰(shuí)在等？是子君和涓生彼此的相顧無(wú)言。
傷和逝中，涓生因悔恨而傷，子君因悲哀而逝。虛妄的情總看不穿，剪不斷。對(duì)子君是該可憐？還是該可惜？封建禮教、封建道德束縛著人的個(gè)性的解放。在那個(gè)時(shí)代，子君又該如何逃脫虛妄的命運(yùn)和揭穿虛妄的謊言？“人必活著，愛(ài)才有所附麗”，這是那個(gè)時(shí)代對(duì)愛(ài)情的一種解讀。涓生望著破屋，半枯的槐樹(shù)，說(shuō)用真實(shí)去換來(lái)的虛空存在。虛空里可還會(huì)有子君？他悔恨、悲哀，擁有時(shí)不知道懂得珍惜，等到失去時(shí)才后悔。我們常常說(shuō)婚姻是以經(jīng)濟(jì)條件為基礎(chǔ)，那么的子君和涓生只能說(shuō)是相顧無(wú)言映清寒。謊語(yǔ)是一個(gè)空虛的存在，然而臨末，至多不過(guò)這樣的沉重。在那個(gè)時(shí)代，傷與逝共存，穿透了時(shí)代的共名，穿透了看不清的子君和涓生。愛(ài)情無(wú)關(guān)乎風(fēng)花雪月，只是最簡(jiǎn)單的柴米油鹽，它被印證在子君和涓生的身上。它抵不過(guò)時(shí)間的裂痕，抵不過(guò)愛(ài)的消散，更抵不過(guò)封建禮教的束縛。若有知，可醉；若無(wú)知，便醉。人們?cè)缫蚜?xí)慣了虛空的存在，愛(ài)情時(shí)時(shí)更新、創(chuàng)造、生長(zhǎng)。如果說(shuō)子君是愛(ài)情中的逝者，那么涓生是施傷者和受傷者；如果說(shuō)他們的愛(ài)情是虛空的存在，到底還是封建時(shí)代的虛空；如果說(shuō)愛(ài)情無(wú)關(guān)乎傷與逝，可嘆他們終究逃不過(guò)命散的虛妄。“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”，追求婚姻自主以致愛(ài)情最終失敗，這是子君和涓生的結(jié)局，也是傷和逝的結(jié)局。“每一個(gè)人的心底都有一座墳?zāi)梗怯脕?lái)埋葬所愛(ài)的人”，當(dāng)細(xì)細(xì)品味其中的韻味，便能體會(huì)到不同作家對(duì)愛(ài)情所作出的定義。泰戈?duì)栆苍f(shuō)“霧像愛(ài)情一樣，在山巒的心上游戲，創(chuàng)造出種種驚人的美麗”，那么愛(ài)情又何曾不是霧一般的迷離恍惚。
子君和涓生相顧無(wú)言映清寒，也映傷逝。
