通過集約和分化，資本這具體之物升華為一種概念，說得極端一點，甚至是一種宗教行為。人們崇拜資本所具有的勃勃生機，崇拜其神話色彩，崇拜東京低價，崇拜“保時捷”那閃閃發光的標志。除此之外，這個世界在不存在任何神話。
這就是所謂的高度發達的資本主義社會。
看過《舞！舞！舞！》的朋友應該對這段話記憶頗深，村上花了很大的篇幅來闡述他對上個世紀八十年代高度繁榮的日本社會。在文中反復被提到的“高度發達的資本主義社會”這詞，實際上明確地揭示了村上這次創作的目的。
村上的青春四部曲1979年的《且聽風吟》、1980年的《1973年的彈子球》、1982年的《尋羊冒險記》和1988年的《舞！舞！舞！》。因為《舞》是我在村上的作品中比較晚接觸的一部，為了完整的了解其中的連續性，我又花了兩天重新把前三部重溫了一次。
這四部作品中前三部是連續寫的，故事自然也比較緊湊，而第四部《舞》完成時則與第三部相隔了六年，整整六年，可以看出村上的寫作手法漸趨成熟，從內容上看，《舞》基本上只是沿用了以前的人物和續上一些基本的情節，所想表達的內核也已經與前三部有較大的區別。以我之見，會把前三部當成一部單獨的處于青春期的小說，而《舞》則代表著一種成熟的感覺。
而《舞》與前三部的一個重要區別就在于徹底的“絕望”。
我們先來回顧一下前三部的內容。
處女作《且聽風吟》，第一部作品就基本上構成村上日后作品的基調，疏離感、虛無感、孤獨感和一點冷幽默。《且》中可以發現，每一個人物都有其不為人知的苦難與痛處，這些痛苦只能深藏在自己軀體之內，無論它是如何的將自己折磨殆盡，別人都無法感同身受。
同宇宙的復雜性相比，我們這個世界不過如麻雀的腦髓而已。
一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕捉。我們便是這樣的活著。
《且》中表達更多的是一種無奈性，對待生活的中中中痛處的無可奈何，我們所能做的唯有靜靜的望向那一片海灘，且聽風吟。
第二部作品《1973年的彈子球》，可以和第三部《尋羊冒險記》一起講，從這部作品能夠明顯的看出有雷蒙德·錢德勒的影子，有硬漢派推理小說的蹤跡，它們的主旨都是關于“尋找”。《球》是關于尋找“我”少年時熱愛的一款彈子機的故事，《羊》則通多種種蛛絲馬跡尋找“羊”的故事。（《尋羊歷險記》的內容也很豐富，而且對于了解村上來講意義重大，以后會單獨寫一篇文章，這里就不累述了。）同時這種尋找透露著一股積極性，盡管社會還是那么冷酷，人情還是那么淡薄，在尋找目標的路上障礙重重，但最后“我”還是克服了種種艱辛追尋到了“我”心儀的彈子機，“我”還是追蹤到了“羊”，并且最終勇敢的炸死了某種程度上代表著【日本保守的右翼軍國主義思想】和【在幕后暗中操控著整個日本社會運作】的“黑衣人”。
其中變化在于主人公的心態。
前三部曲中日本社會已經進入了后資本主義時代，政府和人民開始只為追逐利益而生，生活已經變得逐漸空虛化和無意義，開始步入絕望，但主人公“我”仍舊頑強的尋找著，試圖在尋找的過程中完成自我的救贖，最終“我”也成功了，通過“鼠”的死亡和“我”的存活，“我”的心中還存有那么一點希望和溫情。但在《舞》中主人公的心態發生了顛覆性的改變，依舊是那個無情的世界，而“我”經歷了更多，更多的苦痛與死亡，一刻也不消停的“失去”，對生活陷入更深的絕望，最終唯有尋找一處安逸的避難所，妥協。
小說的一開頭就是“我”從北海道回來之后在家閉關了半年，至于閉關的原因文中說是為了“理清當年之事”，當“我”振作起來，開始重新踏入社會時，又遇到了讓我重新絕望的第一件事——舊的海豚賓館消失了，取而代之的是豪華的奢侈的新的“海豚賓館”。
當“我”詢問舊的海豚賓館經理的去向時，大家都閉口不提或裝作不知道，直到最后“我”在一篇過時的周刊里明白了事情的經過。在這里作者第一次解釋到“高度發達的資本主義”，也就是開頭引用的那一段。事情的經過比較復雜，簡而言之，是有某個企業為了收買舊海豚賓館所在的地皮，建一個新的“大本營”式的產業。有人拒絕轉賣，那些為虎作倀的惡棍便跑上門來搗亂，即使報警，警方也遲遲不予制止，怕是早就和產業高層串通一氣。舊賓館經理承受不住壓力，只能妥協，最后僅僅要求對方將“海豚賓館”的名字承接下來，便把地皮賣了出去。這樣子的故事幾乎在我們的現實生活中屢見不鮮。
這也僅僅只是失望的第一步。
偶然在電影院發現了在上一部失蹤的女友喜喜，從這個時刻開始“我”開始步入真正的絕望。
從這個橋段開始，隨后的劇情都圍繞在【我尋找喜喜】這個線索上展開，沒錯，又是“尋找”，可見錢德勒對村上影響之深，青春四部曲都可以歸結在“尋找”這一主題之上。“我”一次次的尋找，好不容易捉到一點線索，又一次次與她失之交臂，陷入窘境。
我轉彎，于是我前面有誰在轉下一個彎。是誰看不見身影,只見白色裙擺一閃。而這裙擺的白色卻烙在了眼底永不離去。
這句話出自《尋羊冒險記》但我覺得用在這兒很合適，基本是“我”不斷追尋喜喜時所呈現的狀態，機會總是倏忽而逝，并且不斷的引出麻煩。
引出來的第一個人便是五反田。
五反田近乎完美，從學生時代開始就腦袋靈光，善于交際，舉止優雅，長大之后更是成為了電影明星，虜獲千萬少女的心，還有大筆大筆的“經費”供他使用。
而近乎完美的五反田正是這個“高度發達的資本主義社會”的縮影。
他所深愛的妻子騙走了他整副身家，離婚之后，心里也無法掙脫對前妻的愛，為了能繼續和她幽會，為了不成為“零”，必須去忍受那些他所厭惡的角色，繼續著這種虛偽、奢靡的生活，保持自己現有的地位以求前妻不離開他。
最終在這雙重矛盾的折磨下五反田墮入了心理扭曲的境地，最終殺害了我的女友喜喜。
但“我”質問五反田是否殺害了喜喜的時候，他說他自己也不知道，也許是我殺的，大概是我殺的吧，可以看出五反田的精神已經墜入了空谷，心靈扭曲的他正如雪所預料的那樣，最終與他的那輛代表著金錢與名利的瑪莎拉蒂一起沉入了大海，對他來說不失為一種解脫吧。
關于第六具白骨。
“我”在追逐喜喜時進入了火奴魯魯商業區寫字樓中的那個“房間”，“房間”擺放著六具白骨，隨著劇情的推展，前五具白骨分別代表了鼠、喜喜、咪咪、迪克和五反田的死亡，但直到最后小說也沒講明第六具白骨屬于誰的。
網上說法，大部分人認為是“羊男”，或是“我”的，還有一些人認為是由美吉。在我看來是：
“那個世界”
是“那個世界”的逝去，引用林少華一段話。
小說之于村上是“自我治療”或“是靈魂獲得自由”的手段，而作為小說這一手段的手段，其一，選擇同彼岸世界、異界或死亡世界對話；其二選擇同另一個自己、即自己的分身對話。
那個世界有著可以大筆大筆花的經費，有著如同“國際特快專遞”般的世界性賣淫組織，有著各種眼里只有利益的，人格扭曲的人物，稀薄的親情，真正的情感鏈接寥寥無幾，讓人絕望。
小說的最后，我與由美吉再次進入“十六層”的黑暗空間，可是再也沒有羊男，羊男已經消失，由美吉被吸入墻壁，“我”叫喊著這是“那邊的世界”，與“這邊的世界”不同，而“那邊的世界”隨著五反田的自殺、喜喜和咪咪的死亡、羊男的失蹤和由美吉的被吸走而最終逝去，羊男作為連接點聯系的那個物欲橫流、虛無殘忍的彼岸世界。
“我”醒來之后，發現身處“現實”之中，我已經逃脫了那個彼岸世界，我來到了屬于自己的避難所，“我”所唯一能熟悉和依靠的由美吉就躺在我的床邊，這帶給“我”強烈的安全感，“我”就在這端遠離黑暗的大陸的避難所，輕輕喚醒由美吉，迎接屬于自己的清晨。
