呆萌寫作營第三期 學(xué)號(hào):8,錢塘風(fēng)
照片上的5個(gè)人分別是趙、俞、我、胡、高。
先說說我們是怎么認(rèn)識(shí)的。30多年前,我分配到篁碧鄉(xiāng)工作——鉛山最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),從縣城到鄉(xiāng)里每天只有兩次班車。半年多以后,夏、胡同時(shí)分配到篁碧鄉(xiāng)政府,我們立即成了無話不說的好朋友。趙的家就在當(dāng)?shù)兀c胡原來就是朋友,我們一見如故,整天廝混在一起,夜游、劃拳、喝酒,抱著吉它唱著半生不熟的歌謠,拎著大功率收錄機(jī)招搖過市。一天,胡約我們一起去鄰近的太源鄉(xiāng)去看望他的朋友高。我們翻山越嶺,一路上商量著怎么把高灌醉,走了3個(gè)多小時(shí)才到達(dá)高所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn),就這樣,我與高認(rèn)識(shí)了。俞是次年衛(wèi)校畢業(yè)分配到篁碧鄉(xiāng)醫(yī)院的,年輕、漂亮的俞立即吸引了胡,一年多后,他們的兒子出生了。
目光回到這張照片。
2016年杭州G20休假期間,去老家看望了父母,我與妻子便計(jì)劃去三清山,順便也看看老朋友夏。在上饒的夏,細(xì)心給我安排好了三清山的行程,卻告訴我他要出差不能陪我了,這讓我很是失落。夏這幾年的際遇,我有所耳聞,一直想和他見面聊聊,這次他突然說要出差,或許是有意不與我見面。
于是我打算改道去鉛山。馬上給胡打了電話,上次見到胡大概是10年前了。他很高興,我們約好次日一起前往篁碧——自從回到浙江,我就沒有回去過,一晃已經(jīng)28年。胡特意叫妻子俞請(qǐng)了假,又叫上趙、高,一同前往篁碧鄉(xiāng)。30年前,我們5個(gè)人都曾經(jīng)在那一片大山中揮霍青春,多年之后,我們總算都從那一片大山中走了出來。
去往篁碧鄉(xiāng)的公路并沒有多大變化,還是30年前的那條,路徑也沒有改變。剛進(jìn)山時(shí)有一段路很差,路面沒有砂石,好像被大水沖刷了無數(shù)遍,暴露出路基下面的石頭,好像青面獠牙。我很擔(dān)心趙的凱美瑞被刮了底盤。一路小心翼翼,總算平安通過了。再往前,就是天柱山——當(dāng)年我的家就在這里。胡很了解我的想法,在路邊停了下來,給我一點(diǎn)時(shí)間看看老房子,回憶一下。30年前,這里有一座電站,兩戶人家。走到電站,水渠已經(jīng)完全干枯,長滿枯草。我站在蓄水池邊,腦子里不斷出現(xiàn)當(dāng)年在蓄水池游泳的場景。從電站迎面走出來的人,好奇地打量著我們,我也仔細(xì)地端詳他——確定我們并不認(rèn)識(shí),這里的確物是人非了。我圍著電站,不斷按下快門,心里在后悔——應(yīng)該帶著爸媽來看看,他們一定比我更加想念這個(gè)地方。
河邊的大樹郁郁蔥蔥,比起當(dāng)年似乎更加挺拔雄偉了。走下堤岸,依稀還記得那幾塊大石頭,當(dāng)年河水較淺時(shí),我和妹妹在石頭上跳躍著沖到對(duì)岸。河的對(duì)岸,就是我的辦公室——一座稅務(wù)所,現(xiàn)在卻已不見蹤影。胡告訴我,98年爆發(fā)洪水,從篁碧到天柱山,有多座橋梁、房屋被沖垮,稅務(wù)所也在那次洪水中被毀。看著完好無損的水電站,我不禁感慨這電站的牢固了。
我招呼著,叫大家在河邊拍一張合影,妻子給我們按下了快門。原本想著到了篁碧之后我們還會(huì)再拍些照片,一起合影,因?yàn)轶虮滩攀俏覀円黄鹕睢⒐ぷ鞯牡胤剑谀抢锖嫌皶?huì)更有紀(jì)念意義。但一到篁碧,只顧喝酒、聊天,忘了合影的事。于是這張照片成了我們5人唯一一張合影。特別遺憾的是,夏沒有和我們在一起。