一、
公元210年，鄴城。
大漢總理曹操，在新落成的地標(biāo)建筑銅雀臺(tái)發(fā)表完電視講話，召集自己的兒子和身邊的文人秘書們“登臺(tái)為賦”，每人寫篇文章來。
就在他人還在忙著苦思冥想，忙著敲鍵盤上網(wǎng)百度的時(shí)候，這邊廂曹植已經(jīng)一揮而就，第一個(gè)交卷，其文曰《登臺(tái)賦》：
從明后而嬉游兮，登層臺(tái)以娛情。
見太府之廣開兮，觀圣德之所營。
建高門之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。
立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。
……
曹操曾經(jīng)看了曹植的文章大為驚嘆，懷疑年少的曹植是找人代筆，于是曹植便要求曹操出題考試?！兜桥_(tái)賦》一文完全打消了曹操的疑慮，他看后大加贊賞，第一次產(chǎn)生了要立曹植做接班人的想法。
這一年，曹植18歲。
從小，曹植就是神童一枚。十歲左右，已經(jīng)能夠背誦詩經(jīng)、論語、先秦兩漢辭賦、諸子百家、唐詩宋詞數(shù)十萬字（哦，這個(gè)時(shí)候還沒有唐詩宋詞，但從先秦到兩漢的詩文大概已經(jīng)不夠曹植背了）。
曹植的才華，尤其是以才思敏捷著稱。
寫詩作文速度很快，從不需要反復(fù)推敲，慢中求細(xì)，而是下筆千言，倚馬可待。
最出名的莫過于傳說中的七步詩了。
曹丕當(dāng)皇帝后，總想找個(gè)借口干掉自己的弟弟，于是命令曹植七步之內(nèi)做一首詩，否則以大魏帝國刑法第一百一十三條①論處。
沒想到曹植七步?jīng)]走完，便做了一首詩出來：
煮豆持作羹，漉菽以為汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
看現(xiàn)在微信運(yùn)動(dòng)，大家動(dòng)不動(dòng)兩萬多步，這差不多夠曹植做三千首詩了吧？
二、
然而曹植并不是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。從十幾歲開始，曹植已經(jīng)被老爸帶去參加各種夏令營，體驗(yàn)生活，思考人生了。
十四歲，跟著曹操第一次打仗，東征海賊一直打到靠近渤海邊。
十五歲，跟著北征烏桓，一直打到今天的遼寧朝陽。
十六歲，隨父南征劉表，然后跟孫權(quán)劉備赤壁之戰(zhàn)。
這個(gè)時(shí)期的曹植，可說是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的貴公子，滿腦子想的都是金戈鐵馬、氣吞萬里、封侯拜相，自古英雄出少年啊。
寫于此時(shí)的《白馬篇》膾炙人口，最能體現(xiàn)曹植的這種想法：
白馬飾金羈，連翩西北馳。
借問誰家子，幽并游俠兒。
少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何參差。
控弦破左的，右發(fā)摧月支。
仰手接飛猱，俯身散馬蹄。
狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。
邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。
羽檄從北來，厲馬登高堤。
長驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。
棄身鋒刃端，性命安可懷？
父母且不顧，何言子與妻！
名編壯士籍，不得中顧私。
捐軀赴國難，視死忽如歸！
這首詩風(fēng)格雄渾，氣氛激越，到詩的末尾又從高亢一變?yōu)楸瘔?，為?bào)國不惜性命，有著壯士一去不復(fù)返的慷慨悲歌。黃金時(shí)代的大唐邊塞詩的也不過這般氣象。
在詩里我們看到的是一位武藝高超、渴望建功立業(yè)的白馬少年，帶長劍，挾長弓，談笑間強(qiáng)虜灰飛煙滅。
我想，這個(gè)時(shí)候曹植眼中的自己，便是這般模樣吧。
了卻君王天下事，贏得生前身后名。
如果命運(yùn)就此止步，那么歷史記住的曹植當(dāng)是一個(gè)鮮衣怒馬仗劍天涯的少年公子。
三、
多年以后，曹植站在高高在上的帝王曹丕面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他馳騁疆場(chǎng)的那些遙遠(yuǎn)的日子。
到了公元216年，曹植的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。
先是妻子崔氏因?yàn)橐粋€(gè)莫須有的罪名被賜死（衣著太過華麗），隨后曹植自己酒后私坐王室車馬惹得曹操大怒被嚴(yán)責(zé)，隨后曹丕被立為世子，成為曹魏的欽定接班人。
也許，再加上與曹丕妻子甄宓的一段若即若離、無法喧之于口也無法長相廝守的一段情……
從此，曹植告別了昂揚(yáng)向上的人生。
從一個(gè)悠游生活的貴公子，變成了一個(gè)充滿憤懣和愁緒的失意文青。
他被放逐于疆場(chǎng)和政治舞臺(tái)的中心之外，終日只能借酒澆愁、寫詩遣懷，整個(gè)人也變得困頓、恍惚、渾渾噩噩。
特別是在曹丕即位稱帝以后，曹植突然成了對(duì)皇位的最大威脅，成了曹丕的眼中釘肉中刺，成了被嚴(yán)加防范和打擊的對(duì)象。
曹植的詩風(fēng)也為之一變。
愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。
君懷良不開，賤妾當(dāng)何依。
出自曹植《七哀詩》。您的胸懷早已不向我開放，我還有什么可依靠的呢？
高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。
利劍不在掌，結(jié)友何須多？
出自《野田黃雀行》。寶劍雖利卻不在手掌之中，交友甚多卻無援助之力又有何用？
鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢。
蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。
出自《贈(zèng)白馬王彪》，鴟梟阻擾車馬，豺狼隔絕路途，蒼蠅混淆黑白，讒言疏遠(yuǎn)親人。
多年以后曹植作《箜篌引》，回顧了自己早年的生活，出征時(shí)揮戈躍馬馳騁疆場(chǎng)，歸來后縱情游宴激揚(yáng)文字。
今昔的強(qiáng)烈對(duì)比，不由得讓人感嘆命運(yùn)的捉弄、人生的短促……
置酒高殿上，親交從我游。
中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。
秦箏何慷慨，齊瑟和且柔。
陽阿奏奇舞，京洛出名謳。
樂飲過三爵，緩帶傾庶羞。
主稱千金壽，賓奉萬年酬。
久要不可忘，薄終義所尤。
謙謙君子德，磬折欲何求。
驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。
盛時(shí)不再來，百年忽我遒。
生存華屋處，零落歸山丘。
先民誰不死，知命復(fù)何憂？
啊，盛時(shí)不再，壯志難酬。那些江湖快意、沙場(chǎng)縱橫、觥籌交錯(cuò)、輕舞曼歌的過往，就像一場(chǎng)無影無蹤的夢(mèng)，美麗，易碎。
四、
曹植的頭號(hào)腦殘粉，南朝詩人謝靈運(yùn)說過一句話：
“天下才共一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！?/p>
謝靈運(yùn)說這話時(shí)，曹植已經(jīng)去世快200年了。所以他的意思其實(shí)是說：
“我不是針對(duì)誰，我是說活著的各位，都是辣雞?！?/p>
在謝靈運(yùn)眼中，曹植就是千古第一詩人。事實(shí)上，不只是謝靈運(yùn)這么認(rèn)為，滿清名士王士禎也說：
漢魏以來二千余年間，只有曹植、李白、蘇軾三人堪當(dāng)“仙才”之名。
李白，杜甫號(hào)稱詩仙詩圣。但假如沒有曹植在，他們應(yīng)該都不知道寫啥……
因?yàn)椴苤彩鞘飞系谝粋€(gè)大力寫五言詩的人。
曹植現(xiàn)存的90余首詩歌，其中有五言詩60多首。是曹植鞏固了五言詩的地位，創(chuàng)造了諸多五言詩的體類。
可以說，沒有曹植就沒有五言詩的大發(fā)展，也就不會(huì)有什么唐詩盛世。
在公元3世紀(jì)的天空下，詩歌還是民間的一種集體吟唱。
從先秦的詩經(jīng)，后漢代的樂府都是如此。
這么說吧，樂府在漢代就像一間KTV。
收集民間各式各樣的民歌，在朝廷開party的時(shí)候供演唱使用。
沒想到曹植這個(gè)麥霸，唱起來就沒完了。
他把集體民歌變成了個(gè)人創(chuàng)作，憑一己之力完成了樂府民歌向文人詩的轉(zhuǎn)變。本來這是一個(gè)時(shí)代的事業(yè)，曹植卻一個(gè)人就做完了。
本來民歌都是用來講故事的，像我們學(xué)過的《木蘭辭》和《孔雀東南飛》就是代表性的敘事詩，到了曹植這里就開始言情了，他的詩有著鮮明的個(gè)人風(fēng)格與情感。
詩里既有現(xiàn)實(shí)疾苦，又能浪漫情懷，既哀而不傷，又慷慨悲涼，這就是我們今天所說的“建安風(fēng)骨”。
曹植也因此成為同時(shí)代的歌手（詩人）中最知名的情歌小王子。
看一看曹植的《美女篇》：
美女妖且閑，采桑歧路間。
柔條紛冉冉，葉落何翩翩。
攘袖見素手，皓腕約金環(huán)。
頭上金爵釵，腰佩翠瑯玕。
明珠交玉體，珊瑚間木難。
羅衣何飄飄，輕裾隨風(fēng)還。
顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭。
行徒用息駕，休者以忘餐。
借問女安居，乃在城南端。
青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)。
容華耀朝日，誰不希令顏？
媒氏何所營？玉帛不時(shí)安。
佳人慕高義，求賢良獨(dú)難。
眾人徒嗷嗷，安知彼所觀？
盛年處房室，中夜起長嘆。
“羅衣何飄飄，輕裾隨風(fēng)還。顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭?！?br> 我想這應(yīng)該是描寫女性最美的詩篇了。
要是你問，還有沒有更美的？
有。
“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項(xiàng)，皓質(zhì)呈露。芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯(lián)娟。丹唇外朗，花影沉碧，皓齒內(nèi)鮮，明眸善睞，靨輔承權(quán)。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態(tài)，媚于語言。奇服曠世，骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀。踐遠(yuǎn)游之文履，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅。”
誰寫的？還是曹植，《洛神賦》。
不管是曹植真的遇見洛神，還是夜夢(mèng)甄宓，總之這是一篇神作，它的語言之華美，構(gòu)思之精妙，在漢賦中也是無出其右。
曹植一人，上承漢朝代表文體漢賦之精華，下開五言詩的新局面。說他才高獨(dú)占八斗，其實(shí)也不為過。
只不過文章憎命達(dá)，天才總是遭到命運(yùn)之神的忌妒。
大概只有時(shí)運(yùn)不齊、命途多舛的人生經(jīng)歷，才能啟迪詩心，將那萬般感受訴諸筆端吧。
只是假如曹植有知，不知道是希望自己的一生是個(gè)建功立業(yè)、悠游人生的貴公子，還是生前凄清坎坷、身后名傳千古的天才詩人？
曾經(jīng)鮮衣怒馬仗劍行天下，而今西風(fēng)瘦馬斷腸在天涯。
