（一）
2017年，我考上了山東師范大學(xué)，不算太差的學(xué)校，但客廳里很安靜，沒(méi)有一點(diǎn)喜悅的氛圍。母親拿著計(jì)算器仔細(xì)地算著，父親兩指夾著煙，還沒(méi)點(diǎn)燃。我坐著，對(duì)著某一處虛無(wú)發(fā)呆。母親在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，終于停了筆，她吐了一口濁氣，緩緩地說(shuō)：“老郭，孩子上大學(xué)一共要6800元，你抓緊拿錢吧，明天就到繳費(fèi)截止日期了。”父親大手一揮，頗有山東漢子氣概的說(shuō)到：“孩子學(xué)費(fèi)我還拿得起。”說(shuō)完，父親就沉默了，煙點(diǎn)著了。
母親早就把學(xué)費(fèi)繳清了，但沒(méi)有告訴父親，也囑咐我不要告訴父親，然后導(dǎo)演了客廳里的這一幕。
大半支煙燃盡了，母親的臉色不復(fù)平和。作為這場(chǎng)預(yù)謀的參與者和旁觀者，我沉默著。
母親深吸了一口氣，我知道這是母親發(fā)怒的前奏。
“郭長(zhǎng)水，你是個(gè)當(dāng)?shù)娜耍⒆右洗髮W(xué)了，你還一毛不拔，你是個(gè)男人么！”
父親臉上掛不住了，重重地把煙頭摔在地上，眉毛一揚(yáng)：
“咋，這孩子住的樓不是我買的？家里車子不是我買的？這屋里屋外的家具電器不是我買的？”
“哎呦呵！”母親極盡夸張的諷刺一笑，聲音轉(zhuǎn)了十八個(gè)彎。
“姓郭的，你還好意思說(shuō)，這樓的首付是孩子他舅拿的，這車買了也十年了，這家里這些破爛才值幾個(gè)錢？孩子從初中到高中再到大學(xué)你給孩子花過(guò)錢嗎？你還要點(diǎn)臉嗎？”
父親再次沉默了，太陽(yáng)穴處的血管“突突”的跳著，沒(méi)辦法，母親說(shuō)的是實(shí)話。父親看了我一眼，我依舊面無(wú)表情。我知道，我現(xiàn)在是母親手中的一把劍，直直地刺破了父親男人的自尊。
母親長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，畢竟吐出一串尖酸刻薄的話語(yǔ)也很累。父親再次抽出一根煙點(diǎn)上。
父親的身影沒(méi)在一片煙霧繚繞中，我突然覺(jué)得眼前的男人好陌生，其實(shí)他一直挺陌生的。在我十九年的生命歷程中，他缺席了十二年。從小學(xué)到大學(xué)，父母因?yàn)楣ぷ髟騼傻胤志樱腋赣H生活，從此我便缺少了父親，或者說(shuō)父親缺少了我。
父子二人能坐在一起是很難得的一件事情，我審視著他，這是一個(gè)居高臨下的，兒子對(duì)父親的審視。
（二）
父親坐著也比我矮一頭，也比我瘦很多。我們家只有三口人，有四部智能手機(jī)，父親他卻依舊用著老年機(jī)，不會(huì)微信，不懂WIFI。他穿的簡(jiǎn)單，一年四季都是一個(gè)色系，一個(gè)厚度。他會(huì)寫(xiě)點(diǎn)文章，寫(xiě)寫(xiě)村長(zhǎng)、村支部書(shū)記、飯店老板之類的人物，他寫(xiě)的那些稿子也賺不了幾個(gè)稿費(fèi)。他從來(lái)沒(méi)給我開(kāi)過(guò)班會(huì)，記不住我的班級(jí)和年級(jí)，記不住我班主任的姓名。唯一知道的大約是我的高考成績(jī)。
我上下打量著父親，在他發(fā)覺(jué)之前收回了目光，低垂下頭。我想這是一種令人激動(dòng)的叛逆，此時(shí)此刻，我與他不是父子，而是兩個(gè)男人之間的相互打量。
父親叼起煙，狠狠地吸了一口，然后吐出，聲音很是疲憊、很是沉重：“孩他媽，你也知道我這幾年不好過(guò)啊，你是個(gè)醫(yī)生有份鐵工資，我只能四處想辦法找錢啊。”
這個(gè)男人服軟了，我的第一反應(yīng)是這個(gè)。
詫異地又看了父親一眼，我的思緒隨著父親的嘆息蔓延至?xí)r光長(zhǎng)河中，溯源而上，像是以上帝的視角瀏覽父親的一生。
老郭祖輩都是農(nóng)民，到他這一代總算出了一個(gè)不靠刨土活著的人。
老郭很小的時(shí)候，他的父親就死了，據(jù)說(shuō)是集體勞動(dòng)時(shí)遇到垮塌，被砸死了，算是因公殉職吧，那時(shí)候還發(fā)了一張烈士證，后來(lái)也遺失了。父親兄弟姐妹四個(gè)，全靠奶奶維持，日子過(guò)得極為艱苦。也許是因?yàn)閺男∈チ烁赣H，老郭后來(lái)也沒(méi)成為個(gè)好父親。
少年時(shí)代的老郭學(xué)習(xí)極好，據(jù)他一次醉后胡話說(shuō)，他上初中那會(huì)上山割草摔斷了腿，在家休養(yǎng)了三個(gè)月，他自學(xué)了平面幾何的內(nèi)容，返校考試照樣拿了第一。老郭平時(shí)從不拿類似的事情吹噓，因?yàn)樗詈鬀](méi)去上大學(xué)。那個(gè)時(shí)候的老郭太窮了，窮就上不了學(xué)，考上也上不了。作為準(zhǔn)大學(xué)生的我，不嘲笑老郭，也不覺(jué)得老郭失敗，非要論成敗的話，老郭也只是輸給了時(shí)代，沒(méi)有輸給自己。
高中輟學(xué)的老郭不甘心整日的面對(duì)黃土，就像《平凡的世界》里的孫少安一樣，他決定出去闖闖了。第一站，他去了濟(jì)南，跟著一個(gè)建筑隊(duì)干活。初見(jiàn)世面的老郭是幸運(yùn)的，在濟(jì)南賺到了錢，沒(méi)有被騙，沒(méi)有流汗又流血。據(jù)我媽說(shuō)，老郭那時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，是老郭的初戀。至于后來(lái)的故事就不是我能知道的了。老郭在濟(jì)南待到25歲就去了下一站：山西長(zhǎng)治太行鋸條廠。然后遇到了我的母親。我媽是教師子女，也是城市戶口，人長(zhǎng)得漂亮，只是一見(jiàn)老郭誤終身。當(dāng)時(shí)的母親不知中了什么邪，跟著老郭來(lái)到了山東的農(nóng)村，第一次進(jìn)我爸家的時(shí)候，家里連個(gè)坐的的椅子都沒(méi)有。老郭發(fā)動(dòng)了所有的關(guān)系，花掉所有的積蓄，把學(xué)醫(yī)的母親弄進(jìn)了縣城的中醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。老郭自己還是混著社會(huì)。
和母親結(jié)婚的那幾年里，老郭像是撞了大運(yùn)，在縣城辦起了廣告公司，一個(gè)土的掉渣的泥腿子竟然成了最早一批接觸電腦的“弄潮兒”。老郭整了一份報(bào)紙，提供商業(yè)廣告宣傳服務(wù)，一周一期，印刷量一萬(wàn)份，基本覆蓋了整個(gè)縣城。因?yàn)槭堑谝粋€(gè)吃螃蟹的人，老郭狠狠賺了一筆錢，然后在縣城買了房，又買了車。
等我上小學(xué)的時(shí)候，老郭迎來(lái)了大批的模仿者和競(jìng)爭(zhēng)者，很不幸，老郭輸了。廣告公司倒閉了，老郭也失去了收入來(lái)源。母親還當(dāng)著醫(yī)生，好歹供著我考上了大學(xué)。隨著老郭的落魄，家里爭(zhēng)吵也多了起來(lái)。我已經(jīng)記不清多少次看到母親掛斷電話后默默流淚。
老郭沉寂了快十年，一直沒(méi)有翻身，母親似乎也漸漸接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，把老郭當(dāng)成了一個(gè)吃白飯的懶漢養(yǎng)著，直到我上大學(xué)需要用錢了。
（三）
靠著母親平時(shí)的閑言碎語(yǔ)和一些道聽(tīng)途說(shuō)，我勉強(qiáng)湊齊了老郭經(jīng)歷的時(shí)光，一種怪異的荒誕感油然而生，我是這樣一個(gè)男人的兒子，我與他之間有著不可剝奪的血緣關(guān)系，這種感覺(jué)也挺好的。
客廳里依舊壓抑，母親的凌厲充斥著整個(gè)空間，我依舊是母親手里最鋒銳的劍，每一秒都在老郭身上刺著，雖然不見(jiàn)血，但很疼。我抬頭看著老郭，再一次打量著這男人，歲月賦予了他滄桑的感覺(jué)，但沒(méi)有帶走他樸實(shí)倔強(qiáng)的赤子之心。人到中年，事業(yè)失敗，但在他的眼里看不到多少油膩與猥瑣，反而是一種厚實(shí)。
老郭自帶著樸實(shí)的正義，看不慣我這傷感春秋無(wú)痕的文青調(diào)調(diào)，對(duì)我愛(ài)好的二次元、古風(fēng)音樂(lè)也嗤之以鼻，談不來(lái)風(fēng)花雪月，喝不出紅酒滋味，打不了高爾夫，進(jìn)不了高級(jí)會(huì)所。這是一個(gè)不會(huì)“來(lái)事”的男人，與這個(gè)浮躁的社會(huì)格格不入，憨厚人的運(yùn)氣縱然給他發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，但他注定把握不到。
母親繃不住發(fā)怒的氣勢(shì)了，反而哭了起來(lái)，沒(méi)有聲音，只是流淚。我知道，母親一定是想起了我娘倆相依為命的艱苦日子，在那個(gè)沒(méi)有暖氣、沒(méi)有爐子的出租屋里留有太多灰暗的記憶。老郭看著流淚的母親，雙手不停地摩擦著膝蓋，喉結(jié)上下蠕動(dòng)著，嘴唇間似乎裝了幾個(gè)吐不出的字。母親看著沉默的老郭，眼淚更洶涌了。我悄悄地起身離開(kāi)，這段時(shí)間和這片空間，應(yīng)該留給這對(duì)夫妻。
（四）
老郭雖然憨厚但不傻，是有把母親哄開(kāi)心的智商和情商的。十幾年夫妻相處下來(lái)，你來(lái)我往的套路也極為清楚，眼下的情形到不了家庭破裂的地步，況且我都長(zhǎng)大了，平安長(zhǎng)大。
那一夜過(guò)去，到了開(kāi)學(xué)的時(shí)間，我收到了不少親戚朋友的祝福，開(kāi)開(kāi)心心的開(kāi)啟了我的大學(xué)生涯。至于學(xué)費(fèi)的事情，我沒(méi)有去過(guò)問(wèn)，我知道老郭不會(huì)讓母親失望，也不會(huì)讓我失望的。
在最近一次與母親的電話中，我得知老郭給了老媽一萬(wàn)塊錢當(dāng)做我大一的生活費(fèi)。媽媽也隱晦的告訴我這一萬(wàn)塊錢來(lái)的不容易，讓我學(xué)會(huì)勤儉節(jié)約，言辭之間充滿了對(duì)老郭的理解，以往十多年的怨氣雖然還在，但溫情緩緩流淌。
掛斷了和母親的通話，我打電話給老郭：
“爸，保重身體啊，別太操勞了”我知道老郭一定知道我言語(yǔ)里的意思，為了那一萬(wàn)塊錢，老郭一定是十分辛苦，而我不愿意戳破父親的辛苦，只愿他不要過(guò)度勞累。
“嗯，你好好學(xué)習(xí)就行，家里都好，不要操心”老郭一貫就這幾句客套話，我早就習(xí)慣了，不過(guò)老郭的聲音里還是有些異樣的，也許老郭猜到我知道那一萬(wàn)塊錢的事情了。算了，不和老郭討論這個(gè)事情了。匆匆掛了電話，也省去老郭沒(méi)話找話說(shuō)的尷尬。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，我已經(jīng)成年，兒時(shí)父親偉岸的身影已經(jīng)漸漸佝僂，該是我的身軀變得挺拔魁梧的時(shí)候了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
