西方的鬼怪傳說，編輯在一起，成了童話，講給兒童聽。里面的故事充滿了天真，不講邏輯，天馬行空。他們是大人在用兒童的想象力思考。
而我們的鬼怪傳說則變成各種志怪類型的小說，講給大人聽，成了馴化民眾，勸人向善的工具。明明是胡思亂想出來的歪理邪說，偏要披上因果報應一類的外衣，招搖撞騙。
我是喜歡讀《西游記》的，但我卻不敢承認我讀得懂它。面對一個個磨難，我沉浸其中，難有感悟，除了看過幾篇關于妖精背景分析的路邊文章，就難有什么見解了。
它流傳了幾百年，又有著那么響當當的名號，所以，不多讀幾遍，實在不好意思開口，遑論下筆。
但《悟空傳》卻給了我不一樣震撼。
冥冥中，我仿佛看到自己面前出現了一只精干纖細的手，毛茸茸的，從半空中伸出，徑直伸到我的面前，伸進我關于《西游記》的記憶里，蠻橫的撩起那些情節的外衣，耳邊是“嗤嗤啦啦”的破空聲。
等一切散去，我再細讀，看到的只有一幅幅悲苦的情景，不同于電視電影中任何一個版本的演繹，不同于自己往昔片段或者整個線索的記憶。或許有電影《大話西游》的影子閃爍其間，但也已是面目全非的樣子了。
今何在把整個取經的過程變成了一場苦難，由過去逝去的悲劇開始，由未來注定的悲劇結束。這不僅僅關于大鬧天宮失敗的孫悟空，還有被如來逐出師門的唐三藏，還有因為愛情的沖動而貶下界的豬八戒，還有失手打破琉璃盞的沙悟凈，和對唐僧一片癡情的小白龍。
《西游記》可以分為兩個篇章，第一個篇章關于沉淪與墮落，主人公是孫悟空；第二個篇章關于自省與救贖，主人公是師徒四人。
而《悟空傳》把前面的反抗視作自然會發生的東西，把后面的救贖過程當成了本我的毀滅之旅。
之所以反抗，是因為不愿受節制，不愿受束縛，對已有世俗蔑視。而當反抗無果的時候，似乎只剩下兩條路，一條是死亡，一條是投降。可悲的是，不論如何選擇，都意味著原來的那個自己的消失。
選擇死亡的，是忍受不了扭曲的現實的苦；而選擇投降的，最好也選擇忘記。只有忘記過去，才有可能在一條和以前不一樣的路上開始。
《悟空傳》是片段，情節的片段，思維的片段，場景的片段。它里面有很多看似玄妙的段落，最好不要試圖從整部書的結構里去解析它，也許今何在人家根本沒想說明白，或者是本來就說不明白。
想要讀它，就把它看成一個童話，而不是一部小說，不要用邏輯的尺度去觀察它。而是敞開思維的邊界，讓它自己奔跑，自己馳騁，如同參禪，悟到多少是多少，走到哪里算哪里。莫強求，莫執迷。
有句話叫做“一百個人眼里就有一百個哈姆雷特”，而放到《悟空傳》里，之于你我，就是有一個猴叫“孫悟空”，然后，就沒有然后了。
既然，今何在都把整個西游過程看成了一場從虛無走向虛無的旅程，那么我們這些讀《悟空傳》的人，卻硬要拿著書把今何在貶損一通，實在是有些荒誕了。
國人做事，向來習慣于只能做，不能說。再聰明的，就是看破不說破。
因為，看破了，是一個人的痛苦。一旦說破，就變成了一群人的痛苦。
