李娟,一個普通的名字。阿勒泰,一個陌生的遠方。我想,讀到李娟的散文,是我二零一七年讀書的最大意外,也將是我一生的收獲。
一個偶然的機會,在微信讀書上看到李娟的《九篇雪》(李娟的第一本散文集),發現文字竟然可以寫得如此詩意而有趣。她把生活中所有的美和快樂都書寫在紙上。唯一的一家漢人,生活在邊疆哈薩克牧民的戈壁牧場,卻非常樂觀開朗,讀著李娟的文字你都能笑出聲來。感謝那是一片廣闊而潔凈的天地,感謝那里世世代代生活著的淳樸牧民,感謝李娟一家心中的愛和善良。他們本是四川人,卻來到了新疆最北的地方,周圍都是說著哈薩克語的牧民,他們開裁縫鋪,后來開雜貨店。李娟的母親是位女漢子,經常獨自出現在李娟的早期散文里。后來他們接來了外婆,有了各種可愛的小動物,還有繼父和他的女兒,后來繼父和女兒都相繼離開了阿勒泰。他們隨著牧民轉場,也經常搬家,待過的小地方經常有著哈薩克語的名字,在地圖上也很難找到。
我以為除了生活的困頓之外,都是他們的達觀了。然而不是,看完《阿勒泰的角落》(李娟的第二本散文集),才知道在橋頭的日子,當李娟冬夜獨自睡在一間改造后的大房子里的時候,她做的那些夢,都說明她有多離不開她的母親。也許我們最害怕的,就是這黑夜的孤單。而我對于這是有切身感受的,高三的時候我被特別優待地安排住到一間空曠的大教室里。從那之后,我認識到,其實臥室(或者房子)并不需要多大,當你獨自一人的時候,房間越大,你越覺得孤單,特別是在北風呼嘯的晚上。
從這樣的環境里,讀到這樣清新脫俗的文字,不得不感激上蒼賦予李娟的天賦。李娟的學歷是高中,也許正是這樣,她才沒有被由更多知識組成的條條框框所禁錮。她“獨抒性靈,不拘格套”。她是自由的,在草地上漫步,在無人的河邊洗澡,穿過無數片樹林,大地蒼茫而寂寥。現在想來,我在冬日的曠野中行走的時候,大概是有同感的,只是我的天地不夠寬廣,放眼望去滿是人煙。也許只有在那樣的阿勒泰,體驗過了那樣的靜、無聊和寂寞之后,才能更真切的感受到人性的真與生活的美,盡管在常人看來不過是平淡的苦中作樂。
讀李娟的散文,你首先感受到的是幽默與溫暖,然后你了解了那片大地和那里誠實的人們;你能體會到大地的極致,以及人類在上面耕作生活的張力。阿勒泰在我的心中變成了圣地,也許我不會也不愿去踏足,而甘愿他們經由文字留存在我心里。這樣的阿勒泰,李娟的阿勒泰,是最美的。如果有一天,當我讀完李娟一本又一本描繪阿勒泰的書,忍不住踏上那片土地,我相信我會盡情的呼吸那里的空氣,貪婪地注視四方。我終會體會到生活的不易與艱辛。也許我每天都會有新的收獲,但當重復的生活開始麻木我的時候,我希望我已經逃離。我只想保有一份妄想,讓李娟的阿勒泰停留在我心里,而我只是去做了場見證。再多的雜念,都將證明李娟的文字與俗套的區別。
希望這些文字,并不會影響到你心中純凈的李娟。