最近在讀陳平的書,讀到她的童年時,我覺得更多的不是喜悅。
上小學的經歷著和高中生一樣的作息。除了每天六點準時到班里晨讀意外,晚上學到十一點才回家,回到家還要寫幾百道口算才睡覺。
在我的印象里,小學的我,沒上過多久的早讀,我們小時是沒有夜自習的。那個時候我不討厭上早讀,每天早晨我媽把我叫醒后,我就高高興興起來了。
因為我家的房子在村子里是最后一排,我每次起來后,都繞著村子叫一遍其他的同學,我的嗓門從小就大,沒有叫不起的。這也多虧了我媽,每次我在前排玩耍時,我媽媽就在后排叫我,每次聽到就應一聲。這樣的練習一天至少一次。
那個時候上早自習,無論是低年級還是高年級的都是一起被我叫醒。我們每個人都拿著一把手電筒,微弱而昏黃的燈光在朦朧中晃動著。一片吵鬧聲打破了清晨的寂靜,那時的我每到這個時候都特別開心。
早自習沒持續多久,老師便在班里宣布,早自習取消了,對于我來說這是一個壞消息,我都還沒來得及享受早自習給我帶來的樂趣,它就這么被取消了。
具體不知道為什么,聽別人說好像是五年級的一個女生被打劫了。
雖然學校取消了我心愛的自習課,但是我總是能找到其他的樂子。那個時候每個星期都有兩天是我值日,我開心極了。那個時候學校沒錢,衛生方面的東西學校都沒置辦。每次輪到我掃地的時候,我們每個人都從家里拿一個盆和笤帚,因為在家里大人使喚慣了,去到學校就知道掃地是怎么回事。
掃地前我們先是去后面的小溝里端一些水,把教室灑一遍。那個小溝有七八間房子那么大,它的水很清,清得可以看見游動的小蝦。我最害怕它里面的小蝌蚪,黑壓壓的一遍,還好它的棲息地是飄在水上面的那些濃綠的水藻。
每次掃地我都會偷著玩,我們喜歡的就是把水捧起來,然后小心的拋到空中,等到水快落下的時候,再用手用力往上擊打,誰的水花濺得高誰就贏了。每次都弄得頭發濕漉漉的,有時玩的竟然一時忘記自己是打掃衛生的了。
喜歡玩的我沒怎么把心用在讀書上,記得有一次上數學課,老師叫我們寫阿拉伯數字,我怎么都學不會,特別是1,寫的像蚯蚓一樣。回到家,媽媽檢查作業時 憤怒極了,全部撕掉重寫,那也是媽媽第一次打我。
不知道是為什么,每次數學課,被留的總是我。有一次是背乘法口訣,對于我來說,能正著背就值得表揚了,可是老師卻讓我倒著背。這不,又被留班了。
那個時候,留班就是老師把門鎖了,一中午都不讓吃飯。每次都是同學下午來上課的時候,幫我捎帶一包白象方便面或者一個夾著咸菜的饅頭。當然啦,每次被留好像不管用,不會的還是不會,我倒想每次被留如果媽媽讓人捎的都是白象就好了。
對于剛上學的我,數學就像噩夢,更恐怖的是我的數學老師,每次上課睡覺,她都神不知鬼不覺的走到我跟前,把我眼皮拉的老長,直到黃昏還是痛的。
雖然我數學不好,卻不害怕每次考試。每到星期五的下午,我們都搬著凳子拿著本子,找一片空地,坐下來。一般老師不監考,時間到了,課代表就收卷子了。
每次考試我都是最后一個安靜下來的,趁著同學們還沒坐好的時候,我搬凳子這里坐一下,那里坐一下。等同學們都收拾好的時候,我專門坐到他們的后面。
每次我都剩下好多時間,空了好多題。坐在地上實在是不舒服,凳子也不能坐,因為別的同學還在答題,我坐起來太不協調。沒辦法就在地上亂圖亂畫,偶爾看看四周有沒有農人,看著他們干活聊天,我也是舒服的。
小時的我像一個男孩子,有時我做得他們都害怕。我家基因好,一年級的時候海拔就比同齡孩子高了。
學校不遠處有個小橋,有兩米多高,橋下面都是干草,踩上去軟軟的。每次回家我都會從橋上跳一次,那個時候也不害怕。有時跳不好會摔倒,不過也不疼。跳的次數多了就有經驗了,有時我會帶著其他小孩和我一起玩,教他們怎么跳。
小學還沒玩夠,就迎來了黑色的初中。