《路邊野餐》已看完十幾天，整部電影在腦海里已模糊成一團(tuán)色澤鮮明的紅綠了，劇情、細(xì)節(jié)乃至地名都有些模糊成色塊的光影，這時候我問自己，它到底給我留下了什么。去想它，似用嗅覺去追憶某一段的自己，留下的，無他，一種孤獨的情緒、一種寂寞的感受。
想起來一個印象深的場景。陳升和老醫(yī)生白日閑談，悶熱的蟬鳴與過路車聲陣陣，老醫(yī)生忽然說起自己做了夢，夢見了故去的兒子，也說起了曾經(jīng)的愛人，有一點夢游的神氣，又帶了一點年歲上的羞澀。陳升也夢，夢見故去的母親，穿著以往的繡花鞋，鞋上的花在他的眼前、心頭搖啊搖。
我對這個場景心有戚焉。小時候媽媽的妹妹來家里做客，那時二人都還年輕，醒得早了，隔著淡漠天光低語，我常常在睡夢里聽見零碎的一二句，似乎講做了夢，夢起她們故去的奶奶在某個地方安坐，樣態(tài)神情和生時一樣。她們的聲音時斷時續(xù)，間或也有大段的空白吧，可不曉得為什么，我的心卻是踏實溫暖的，似乎被一種神奇的氛圍所籠罩——不是作為女兒，而是作為女性。在那一個“說夢”的時刻，她們暫時跳脫出各自家庭的瑣碎，再次復(fù)歸到一個小女孩，看到了人生往返間幽暗的輪廓。
老醫(yī)生沒了兒子，陳升沒了母親，兩個非親非故、同為孤獨磁場的人相互吸引、互相取暖。似乎太自然不過。就像我有魚，你有冰箱，我的魚就是要往你的冰箱里放一放。故事從“說夢”開始，后也證實，二人也確是“癡人”。世間貪嗔癡，說到底都是執(zhí)念，執(zhí)念最甚處便掉落于“癡”。“癡”便天地顛倒、時空錯亂，于是，表壞了。
表自然指向了時間吧，表壞了，時間也便錯亂開來。大概是沒有魔幻現(xiàn)實主義的吧，生活中又何嘗少見種種人力不可解釋的事情。所謂“過去”“現(xiàn)在”與“未來”，并非整飭、嚴(yán)絲合縫、界限分明，而是作為一個個時間的碎片相互交疊參差，成為一個個“疊印”的瞬間。
就像你在櫥窗里看你的照片，你感受到照片中的你和如今站在此處的你有些微不同，一輛公車此時搖曳而過，公車窗里映出的你的影像再次反射到櫥窗上，與兩個你“疊印”在一起。在生活的這一時刻，你好似看到了自己的無數(shù)分身，她們姿態(tài)、面影因略有不同，而交疊得有所出入、模糊不清，可那畢竟是你，你回頭，公車已過。村上春樹有句話，大概意思是說，從車上下來，卻感覺自己的一部分永遠(yuǎn)留在了那部車上，隨它離開。
陳升孑然一身地在大千世相里穿行。他孤獨，他在別人的眼睛里識別出自己，在那一刻，他與他們短暫地交匯，但他還是他，別人也還是別人。說到底，日光之下，并無新事。他的這場孤獨漂流雖還在“生活在別處”的范圍，但令人動容令人惻然的還是這人與人之間“遙遠(yuǎn)的相似性”。
許多夜晚重疊/悄然形成黑暗/玫瑰吸收光芒/大地按捺清香/為了尋找你/我搬進(jìn)鳥的眼睛/經(jīng)常盯著路過的風(fēng)/
寡言的他跟洗頭女不停地說話，說著說著就哭了，“我以前有個朋友，他和他老婆是在舞廳里認(rèn)識的。后來他們結(jié)婚，結(jié)在一個小房子里面。小房子邊邊有一個瀑布，瀑布的聲音蠻大。他們在家只跳舞，不講話，因為講話也聽不到。”
他想念母親，想念妻子，潛意識里他想再次遇到她們。只是再遇到，不是物是人非，而是，人是己非。帶著回憶的人不可能輕松上路。陳升年歲長了，四十多歲的中年男人，會哭了，還想要抓住。這會帶來爆裂效果。洗頭女受驚了。陳升終于回過神，在眾人前磕磕巴巴但神態(tài)自若地唱個《小茉莉》給她聽。
夕陽照著我的小茉莉 小茉莉/海風(fēng)吹著她的發(fā) 她的發(fā)/我和她在海邊散步/她說她要尋找小貝殼/月亮下的細(xì)語都睡著 都睡著/我的茉莉也睡了 也睡了/
唱的是一首有海的兒歌，是因了妻子和洗頭女都說過想去看海。這四十分鐘的長鏡頭，姑且就當(dāng)個夢吧，卻不是人造的夢。是生活給了陳升一個在現(xiàn)實中一個做夢、還愿的機(jī)會。沒有誰是誰，不是什么隱喻，他遇見一個讓他能夠說說心里話的人，他憋得太久，他需要說一說。
大衛(wèi)衛(wèi)也好，小衛(wèi)衛(wèi)也好，他們是這個世界和生活里，陳升所珍視的善意。大衛(wèi)衛(wèi)在每一節(jié)車廂上都畫上鐘表，畫出一個個靜止的回溯時刻，當(dāng)列車開動，逆時針轉(zhuǎn)動起來，時間回轉(zhuǎn)的光影打在陳升入神的側(cè)臉上。
“時光倒流”是孩子氣的想法，自然該由大孩子小孩子提出，可它卻命中了陳升心里的那根弦。回去，是一種思慕，一個曾消逝的美好定格。
可它畢竟消逝，畢竟不可得。「過去心不可得。現(xiàn)在心不可得。未來心不可得。」
路邊野餐。“野餐”是從日常生活中跳脫出來的一個節(jié)奏，也是一個真實的個人的夢。我們需要有一個這樣的時刻，去正視、安放，每個人自身不可避免的孤獨。
-END-
轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系授權(quán)，感謝您的閱讀。
