最終決定還是為這個日子留下一點(diǎn)文字。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
一直不擅長寫類似回憶錄式的文字，確切地說是不擅長用敘述的語言說明所有的事情。但又覺得“紀(jì)念日”這樣的時刻是應(yīng)當(dāng)被記錄的，所以很多時候在這問題上則形成了難以消化的矛盾。
前陣子寫一篇英語文章，被折磨兩周以致屢次寫到精神崩潰的邊緣。臨交稿時突然想到多年前外公曾編寫過一本《科技英語翻譯技巧》之書，想到被自己荒廢的英語，頓覺一陣慚愧。后來一查此書竟是1987年出版，距今整整三十年。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
然后驚覺，外公去世好像已經(jīng)15年了。嗯，到2017年7月31日為止，15年。
?外公是新中國第一批的高級知識分子，考上本科的時候還沒有解放。記得外公回憶當(dāng)年的“高考”經(jīng)歷時曾說自己從江西老家的縣城坐船多日到才了考場，然而第一年并沒有考上理想的學(xué)校，又“復(fù)讀”一年才上了大學(xué)。童年的我對于“上大學(xué)”并沒有什么意識，只是被告知“大學(xué)”是經(jīng)歷了六年小學(xué)三年初中三年高中后才會去的學(xué)校，實(shí)在是太過遙遠(yuǎn)了，更不會意識到20世紀(jì)40年代的“上大學(xué)”是具有怎樣意義的行為。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
外公對于他的大學(xué)有著太深的情誼，童年里聽的最多的也是他對于大學(xué)生活的回憶。后來想來，大學(xué)應(yīng)該是老年后的外公認(rèn)為的，生命里最快樂的時光吧。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
大學(xué)后到退休的經(jīng)歷，外公很少提起，很久很久的以后我才從外婆口中聽到了有關(guān)外公經(jīng)歷無數(shù)動蕩波折，最后到了這個并無親故的江南小城安家的故事。現(xiàn)在想來也或可理解為什么外公會對大學(xué)的生活如此懷念了。當(dāng)然糾結(jié)一下因果，沒有那些波折動蕩，則外公或許在京城渡過終生，也就不會有現(xiàn)在敲打文字之人。每每陷入這種思維，則也只能感嘆“或許這就是緣分”。 ? ?
童年的大部分時間，都是在外公家的老新村房渡過的。梅雨季的下午，雨前天色開始暗沉之際，房間刷成青綠色的半邊墻面就會呈現(xiàn)很別致的色調(diào)，類似某些老港片的主題色。搬家后這顏色再也沒在家里出現(xiàn)，不知是氣候、樓間距還是墻面涂裝的問題。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
外公從幼兒園開始就開始接我放學(xué)，我的幼兒園老師和小學(xué)老師都對這位“每天坐在門口看報紙的老頭”有深刻的印象。其實(shí)幼兒園和小學(xué)離家只隔了一條兩車道馬路，然而外公還是每天都會在放學(xué)前半小時準(zhǔn)時出現(xiàn)。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在還沒有“家庭作業(yè)”的時光里，外公已經(jīng)開始給我布置了好多“作業(yè)”，比如每個孩子小時候都會經(jīng)歷的“背唐詩”。當(dāng)然除此之外還有不少bonus，比如在上小學(xué)前扯了信紙用紅圓珠筆寫底讓我“描紅”，或者教我下象棋。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
當(dāng)然更多的時候，外公會直接把我交給外婆，然后自己上書桌前寫東西了，任憑我在同屋看著電視，也基本不會抬頭。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
外公總是有很多書信，開信箱是每天必備之事。在那個水電煤氣都用手抄，小廣告都還沒發(fā)端的年代，信封里塞著的大多都是手寫的文字。在我身高達(dá)到能夠著三樓信箱的程度后，每天掏信箱成為了當(dāng)時的一個新樂趣，能摸著剛來的信，也就有了一種莫名的成就感。 后來的后來，直到有一天心血來潮在知網(wǎng)搜了下外公的名字，發(fā)現(xiàn)外公在退休后用家里地址發(fā)了好些文章，才回憶起那些書信里或許有些是來自雜志編輯部的。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
?外公退休后很少出遠(yuǎn)門，出門去的最多的就是北京。快70歲的時候突然告訴家里要去瑞典開會，只身出了人生第一趟國，回來樂呵呵地說“瑞典人怎么就聽不懂我的英語呢”。第二年又去了趟越南，留下了和沙灘及駱駝的親切合影。 ?
2001年，世預(yù)賽中國-阿聯(lián)酋的那一夜，外公中風(fēng)發(fā)病.
2002年，外公去世。
這是我所面對的第一次親人的離世。雖然當(dāng)時已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，早已明白死去的含義，卻時常陷入不可自拔地?zé)o法接受現(xiàn)實(shí)的情緒之中。后來想來或許這即是我所無法改變的一處性格缺陷，在失去習(xí)慣的人和事時，無法控制自己的情感。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
多年過后，我最終沒有去成外公期望我去的他的大學(xué)，也最終沒有從事外公的行業(yè)。對于外公的記憶也不再被時常喚醒，只是在偶爾的時候會激起有關(guān)“什么時候在什么地點(diǎn)外公說了什么話”之類的記憶。或許有些記憶就是不會消失的。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
或許生活就是背負(fù)著越來越多的不消失的記憶向前走吧。
