? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于曉威
我接受任務擔任《鴨綠江》主編并著手將雜志改版，整好一年了。這一年來，《鴨綠江》在外界取得了一點成績和反響，我和我的同仁們都非常欣慰。這都是作者、讀者和朋友們支持、理解和關注的結果，我們愧不能報，好在于這個時代，每個人有一點銘記心還是不容易的，所以我們會用心銘記大家對我們的支持，這個東西我們想忘也忘不掉。
這一年來，做為編刊人，我和國內大多數文學雜志的編輯老師們一樣，孜矻茹苦，甘做牛馬，悚惕而行，寸心誰知。除了朋友們的鼓勵之外，也有一些朋友不太理解，覺得雜志對稿件要求太高甚至苛刻，更多人的稿件在這里難以發表。我愿意在這里跟大家談談心里話。
1，雜志辦得好一些，就是為大家在負責，包括對于退了稿的朋友。人性有一個弱點，如果遷就平庸的稿件，它的破窗效應會導致沒有底限和邊界，如果一味地寬容、俯就，雜志的質量就會一步步后退，后退……最后退成了內部刊物的效果（注：這里沒有貶低內部刊物的意思）。那時候，你們在這里即便發表了稿子，也不會有榮譽感。所以，這是為大家好，更是為了那些給我們無私提供優秀稿件的作家們以應有的尊嚴。
2，我從不認為主編是一個崗位，他只是一個廚子。每期雜志就是一桌子的菜肴，廚師要懂得搭配。都是清淡的不行，吃不出香，都是過油的也不行，無法把整桌子菜吃完。都是甜的不行，都是辣的不行。都是都市題材的不行，都是農村的也不行。所謂藝術，不是你怎么苦心孤詣在創新，而是你要在不同的季節拿出不同的款式。因此，有些好稿子，發得慢了些，不是我們怠慢，而可能是我們要在每期刊物格局和內容上追求穿插的搭配。這樣讀者收到刊物在讀，會有移步換景之妙，不覺得疲累。
3，這一年來，退了許多老領導和我的老師們的稿子，他們當年都對我很好，于今也對我很不錯。他們會不會給我“上眼罩”？我會不會背負忘恩負義之名？但是令我非常感動的是，他們都那么支持和理解我，就像當年手植我一樣。我有時候想想會有落淚的感覺。
4，我的一位親舅舅，寫散文三十多年了，在《人民日報》和《散文》及《散文選刊》發表過很多散文，也正規出版過好幾本書，去年一年來，連續給我投了五六篇散文，均被我一一退了，至今也沒有在我們刊物發過作品。他跟我數落他小時候怎么對我好，我說舅舅我過春節時去看你。
5，事實上，說句老實話，因為我們的稿費不高，許多時候不好意思跟名家約稿，那么雜志還要辦好，怎么辦？恰恰是只能從大量的基層的無名作者中，發現新人，給稿件修改或幫助發掘出來（當然前提是有修改的潛質和可能）。好多在外面沒有發表過作品的基層作者，但是作品很有潛質，經過我們的推出，他們的稿子被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《中華文學選刊》、《長江文藝·好小說》、《散文選刊》以及詩歌年選選載，我除了感謝這些選刊老師們的賞臉，我還能說什么？我曾經跟我的編輯同仁們打氣說，稿費高的雜志辦得好，牛。稿費不高的雜志辦得好，更牛啊。——除此我還能說什么？我們辦得還不夠好，但我們努力在辦好。
6，一年來，我們節省經費，勤儉持家，一心想著如何給作者們多發一點稿費，這個時代，我們都知道作者們不容易。我們的編輯周末時間多次加班，沒有一分錢加班費，他們任勞任怨。我和我的同仁們一年出差不到三次，都屬公務，不是沒理由和機會出去，而是盡可能減少差旅補助和開銷。我們的主管與分管領導那么關心刊物的成長，殫精竭慮，我都看在眼里，不好好做雜志，我們也對不起他們。
7，那么多的文學期刊主編同仁，如果我沒有冒昧地僭越的話，在嚴格對待我的稿件上，他們都是我的好老師。他們在極其認真地編刊，就我有過交往和知曉內情的來說，李小林，程永新，李敬澤，袁敏，林建法，何銳，宗仁發，陳東捷，寧肯，王干，劉書棋，李靜宜，程紹武，魏心宏，謝錦，朱輝……太多太多了，原諒我無法一一說出，我從他們的身上，學到了中國文學編刊人的敬業和端重。中國作家出版集團管委會副主任徐忠志老師曾經說過一句話，我非常贊同：為中國當代文學做出遞進和見證力量的，從某個角度來說，不是出版社，而是傳統文學期刊。因為出版社可能要更多地考慮市場，而傳統文學期刊出于大家都知道的原因，大部分還是依賴地方扶植和撥款，事情與現象永遠是有利有弊，互為反轉，恰恰因為在目前國民讀書的大的文化語境還有待提高、或者說還不足以使純文學期刊在經營市場里如魚得水的時候，傳統文學期刊因為較少考慮市場因素的干擾，反而會一心專注于純文學的鑒賞和建設。所以，我一直覺得，不論大刊小刊，這個責任是重大的。
8，除了上述，還有其他許多著名作家中，他們身為編刊人，北北，王十月，王族，范曉波，黃土路，文清麗，斯繼東，鄭小驢，鐘求是……他們把雜志辦得那么好，我知道他們的苦。有一句話說：“你想毀掉一個作家，就讓他做編輯去。”這固然是玩笑話，但是他們確實因此耽誤了大量時間用于已在噴發期的寫作。以他們已有的名氣，除了多寫作品屬于自己，他們圖什么？
9，只有一點可以剩下來揣測，既然身不由己，耽誤了自己的寫作時間，那就值得把雜志辦好，也只剩下和盡量將雜志辦好。否則，先不要說對不起讀者或領導那樣的話，首先對不起自己的生命和時間。兩頭耽誤，何苦來哉？
10，文章自古清貧事。在這個時代，文人們無權，亦無錢，可能只剩下一點良知是屬于自己的了，文人中做編輯的更是如此，否則連街頭屠狗者輩不如。如果這些編輯們墮落，那不僅是他們人格的失敗，更是他們受到的文學修養和啟蒙環境的失敗。茲事為大。沆瀣腌臢終是少數，請不要以他們看待大多。
11，著名詩人、我們刊物的詩歌編輯柳沄老師有一次無意中跟我聊天，談到某一位作者給他寄了比較名貴的公文皮包，同時寄來一組詩歌，柳沄老師自掏腰包花費快遞郵費給皮包寄了回去。我當時感動不已，我說，柳老師，謝謝你，你這是在無私地幫助著我們大家。也是這個原因，《鴨綠江》資深老編輯、副主編寧珍志老師跟柳沄老師退休后，我執意挽留和返聘。我是心里舍不得他們。《鴨綠江》做為國內創刊時間最早的一份純文學雜志，起碼在感情上對我來說，它的中正蘊藉的血脈不能中斷，我需要他們的涵養和陪伴，再帶我一程。我一直想，日本的著名文學雜志《新潮》已有一百多年歷史了，它們推舉了無數優秀作品。我們刊物已有七十多年歷史了，身不能至，心向往之，我們只想對時間負一點責任。多年后大家別罵：那丫的做刊物期間，狗屎不是。對，我們只剩下這一點虛榮心。但這種東西，并不能使我們有世俗的進步，我們也無意于靠它來進步。
12，最后，還是希望大家把好稿子交給我們。我跟你們是同行，除了在其它刊物上我們的作品相遇之外，我希望在我們的刊物上，我在你們好的作品下面的一個小小的角落里，署上我做為普通責編的名字。我們的名字以這種方式來相遇。若干年后，無意中翻出，它成為我們友情的見證。我謝謝你們！
