? ? ?家門口有兩棵梧桐樹，標準的法國梧桐，有著異常粗碩的枝干和滿樹碧葉。盛夏時宛如屏障，阻擋了整個夏天。樹下是平整的水泥地，在母親的勞作下一塵不染。樹前是幾片花壇，壇前一條馬路，樹后便是我家，坐北朝南。
? ? ?春日時樹下常有一把板凳，一張搖椅，上面便坐著我和祖父。祖父喜歡曬太陽，我因為時常無事，做完作業就出來陪他。那還是我孩提時代，祖父雖然依舊有些許力氣，卻因為操勞了一輩子而早早老去。他或許也不想就這樣終日無所事事，然而卻又無能為力。他既不能出點力氣，又沒有積蓄，因此便時常被母親嫌棄。雖然母親也是背地里說幾句，但是他也心知肚明。他曾試過下一些力，但連掃帚都拿不穩的他，最終還是放棄了。于是便整日坐在樹下，呆呆地曬著太陽，偶爾跟我說幾句話，我便了解了他的過去，抑或是他對過去的回憶。
? ? ?他告訴我他的出生是一場災難，那時戰火連天，父親沒等他出生就被抓走了，從此渺無音信，母親又在生他的時候死了，所以他便被村里的人認為命硬克親。哥哥們都年長成了家，沒有人愿意收留他。只有他的奶奶一手將他帶大。那時侯連飯都吃不飽，更別提什么學堂。家里是用土磚砌的房子，一直被人嫌棄。因為窮，一直到三十多歲還沒有結婚，后來遇見了寡居的奶奶，這才成了婚。兄弟們給土房稍微裝飾了一下，他便娶了我奶奶，不久后便有了伯父和我爸。
? ? 是我奶奶改變了他，在有了老婆和孩子之后，原先不怎么踏實干活的他賣力起來，本來注定單身一輩子消極過活的他在娶了媳婦之后宛如變了一個人，整日努力種地，并且在種地的間隙里進貨開了間小雜貨鋪，日子雖然依舊苦，卻有了滋味，他的干勁也越來越足，甚至還當選了隊長。
? ? 就這樣他將我伯父和父親還有兩個姑姑拉扯大，看著他們一個個長大他心滿意足，他也越來越老，老到我奶奶離他而去。
? ? ?奶奶的離去對他是個不小的打擊，奶奶去世前他還能鋤地撒種，奶奶去世之后他就不中用了，手也開始顫了。原先有一個能說說心里話的人，兩個人能互相慰藉，奶奶去世后他便形單影只了，干什么也不上心了，一日一日的頹廢了。
? ? ?他沒有文化，最大的愛好便是聽廣播，父親給他賣的收音機是他的最愛。奶奶去世以后他便整日坐在樹下聽廣播，面無表情。他很少活動，老了之后雖然一天照樣吃飯，卻不胖也不瘦。雖然他的身體沒有什么毛病，但我知道他的精神卻萎靡頹廢。他沒有到死亡的年紀，但他卻又迫不及待的等著死亡的降臨。他表達不出對奶奶的愛，他也刻畫不了奶奶的模樣，他甚至忘記了奶奶的面貌，但他就是這樣頹廢地坐著，就這樣一直坐到偶爾吃飯睡覺。
? ? ?我知道他在等這一天，他也知道他在等這一天，大家都知道他在等這一天，這一天還是來到了。門前兩棵梧桐依舊挺立，枝葉也依舊茂盛，然而祖父不愿等了，他在普普通通的一天在梧桐樹下走了，悄悄地，依舊是那個搖椅，只不過臉上有了不常有的微笑，也改了以往的頹勢，身旁邊的廣播還在響，然而對他來說已經不重要了。
? ? ?他去了想去的地方，留下我們在這里默默念想。
