? ? ? 記得曾說過，一定要在家里的空地上種一棵樹的。什么樹都可以，楊柳、或是果樹什么都行，只要有樹，有樹蔭便可。

? ? ? 至于原因，我倒沒怎么多想，只是希望可以這么做。有段時間，這個念想甚至作為我畢生的理想一直存在于我腦海中。

? ? ? 可至今家里依然一棵樹也沒有。不對，該說除了一棵孱弱可憐的梅外，其余什么樹都沒有。那梅默默佇立在老灶屋的北面，被殘破并印著污漬的墻壁遮擋著，像是窮人家光腳赤足的孩子躲藏起來一般，終年未見著陽光。許多年了，還是那么瘦小。

? ? ? 家里的院子并不大，四四方方的一塊空地，因全被水泥覆蓋著，并沒有泥土芳香的氣味。下雨天只會聽到噼里啪啦的聲響，沒什么韻律之美，更說不上是享受。收獲的季節倒是可以曬糧食，可除了這些，也別無他用。這大概是現代化進程所帶來的美的折扣。

? ? ? 說完全被水泥覆蓋著，也不盡然。靠近廁所的地方，父親專門開辟了一方空地用來種菜。家里年年都循著季節種些蔬菜，倒也自給自足。

? ? ? 我想，當年的理想之所以被軟禁至今未得實現，便跟這些種著的蔬菜有關。父親該是怕種了樹，樹蔭便遮擋了陽光，蔬菜無法正常生長。生活雖不至于無法進行，但多多少少會受到些影響。無用的樹與有用的蔬菜比下來，自然是要輸掉的。

? ? ? 當理想照進現實，后果可怕的無法想象，尤其是內心里攢聚多年的寄托將無法依附著存在。

? ? ? 但這些只讓我明白父親為什么不讓我在院子里種樹，并不能讓我釋然關于我為什么要在院子里種樹的念想。

? ? ? 我要的只是一棵樹，一地樹蔭那么簡單么？

? ? ? 樓房是九五年建的，那時我七歲，蓋房子的情形我還依稀記得。建成后，我弱小的身板兒站在樓上向四周俯瞰，只覺一切盡收眼底，煞是風光。現在看來那經風歷雨的宅子已然落伍了，站在樓上，卻沒有絲毫向遠方望去的欲望。熟悉的地方真的沒有風景。

? ? ? 院子的格局，在我記憶里修整了好多次，總體變化不大。然而在我記憶深處，最清晰的卻是家里的老灶屋，從西邊挪到東面，又從東面挪到西邊，來回的折騰，一直到現在，還是在東面落了腳，不知道什么時候又會變了方位。

? ? ? 我忽然記得樓房東南角處的椿樹上那個向日葵花盤大小的馬蜂窩。那時候我和表弟還小，終日思量著怎么才能把那個大馬蜂窩給捅下來。椿樹離樓很近，可以爬著樹上樓，所幸那樹是在自己家的院子里，要不然還真不敢保證它會在我兒時的記憶中存在。

? ? ? 后來……后來，我和表弟終于成功的捅了馬蜂窩。可是第二年，那椿樹不知為何，便悄然死去。不知又過了多久，連樹樁都不存在了。念著本應挺拔生長的椿樹如今空空如也，我依舊不知道最初的原因是什么。

? ? ? 本來無一物？

? ? ? 總有一些物事是在不知不覺中消失的。又豈止是這棵樹那么簡單？就像是總有些無法解釋的事情發生，又豈止是疑惑那么簡單？

? ? ? 記憶里，家里還種過桃樹，我卻不記得那桃樹結出桃子的味道，只記得桃子青青的，還未長些紅暈，便被我偷偷摘掉吃了。

? ? ? 種過葡萄樹，奶奶總說，每年的七月七，在葡萄樹下可以聽到牛郎織女的悄悄話。我相信了很多年，也聽了很多年，葡萄樹下除了蚊子很多之外，其他什么都沒有。偶逢哪年下些微雨，奶奶還解釋說，這不是雨，是他們夫妻倆一年未見哭出的眼淚。

? ? ? 我依舊不解。

? ? ? 記憶中，院子里還有那兩棵早已消失的棗樹。從鄰居家求來的兩顆棗樹，年年都很賣力，竹竿粗細的軀干每年都能生出幾百個果子，看著都是一種享受，自不必說吃起來了。鄰居說，那品種是很出名的，名字我卻忘記了，只記得那些棗子每年都壓得枝椏低下了頭，若不是奶奶用樹枝支撐起來，棗樹的樹枝大部分要被折斷。

? ? ? 除此之外，院子里的槐樹也是記憶猶新的。每年春上，槐樹開了花，母親便用長長的竹竿捆綁上一截短木，取槐花調和些小磨香油蒸來吃，那香噴噴的味道回想起來至今還能讓人流出口水來，也常懷念。出門在外的這些年里，少有時間在家里逗留，偶爾在家待上十天半月，卻又不是槐花的季節，一直不曾吃過那美味，不能不說是遺憾。

? ? ? 現在院子里只剩下那棵弱小的梅花，在老灶屋的北邊，終年被墻壁遮擋。長不大也是意料之中的，何況它周圍還有小片青菜和她競爭著有限的養分。

? ? ? 可這滿院子里，最好看的便是她了。寒冬之時，臘梅開出的白色小花兒給色調單一的院子一絲顏色，煞是惹人憐愛。

? ? ? 我知她在未來的某個時刻也終將消失，不愿多想。只是希望她能在我的腦海中永久的保存著便好。

? ? ? 可如今，我依舊在思考著要在院子的什么地方種上一棵合適的樹。這樹必然要由我親手來種，也得由我親自來照顧。

? ? ? 什么時間？什么原因？我依舊不知道。

? ? ? 歸有光在《項脊軒志》中說：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。大有易安凄凄慘慘戚戚的悲涼。我該不會想種枇杷樹，亭亭如蓋也不見得有多少愁思如注，只是那境況令人無法獨立物外，感情依托于物，眼淚便絲毫沒有被拒絕的理由。

? ? ? 也可能我想要的，只是一個可以陪我一起長大的伙伴，陪我一起經歷人生的伴侶。我們能夠一起看斜陽，數星星。到得垂老之時，有一處共同的回憶，這或是答案。

? ? ? 其實院子那么大，不該只是種菜的，種向陽花也是個不錯的選擇。滿院子里都種著向陽花，一起對著太陽開放，也是一番景致啊。

? ? ? 可此時，我卻想到那棵默默隱立于墻壁北邊瘦弱不堪的梅，一如瘦弱不堪的我。

? ? ? 還有那斜枝上點綴的白色小花兒，一如潔然不漬的她。

後記：

? ? ? 如今，院子里空空如也。連那如我生命之中唯一的寄托，都蕩然無存，甚至，連痕跡都無法尋覓。只剩下陽光灑落，西風吹過。

? ? ? 滿地的狼藉，不是草兒，不是花兒，也不是她。只更無尋草兒，更無尋花兒，如今也更無尋著她了。

? ? ? 命運是個奇怪的東西。當你什么都不明白，你把最真最純粹的留下，當你什么都已明白，最真最純粹的早已隨風消散，被時光消磨殆盡。你還是你，裸露而黝黑的肌膚下，那片方寸卻如五百年前的畫卷一般，模糊著，卻依然是你可以為之駐足的風景。

? ? ? 我是畫中人，也是描畫人，你曾是我畫中風景，只不知我，又是誰畫中一抹青翠，或是一處留白。