地震發生時，首相菅直人就在參議院開會。

地震的規模有多大，他是有直觀感受的。

菅直人最初的表現，也還算雷厲風行。

他馬上召開內閣會議，要求調查全國受災狀況，并對震中地區實施救援。

就在會議結束后不久，下午4點半，福島發生核事故的消息通過東電總部傳到了首相官邸。

菅直人當即決定，在福島縣實施緊急狀態。

但這位首相領導的是一個根基不穩的執政黨，他特別擔心因為程序處理不當，被在野黨抓住把柄。

于是，菅直人要求自己的秘書先去查法律條文，看看因為核事故宣布緊急狀態，到底有沒有依據。

結果，幾個秘書就抱著厚厚的《六法全書》，在辦公室里東翻西翻，白白浪費了兩個半小時。

首相舉棋不定，其他官員的表現更是一場災難。

菅直人讓秘書給他找一位核工程專家，詳細說明一下福島核電站受損的后果，評估距離堆芯熔毀還有多長時間。

秘書找來的這位“大咖”，名叫寺坂信昭。

他領導的機構，叫做“經濟產業省原子能安全保安院”，是日本負責核安全問題的最高部門。

但寺坂壓根不是什么技術專家，而是東京大學畢業的財經官僚。

他能當上保安院院長，純粹是憑資歷和交際圈。

面對首相的詢問，寺坂一問三不知，最后被憤怒的菅直人直接趕了出去。

這個時候，首相終于意識到：他的這些下屬根本靠不住，必須自己拿主意。

因此，在晚上7點，菅直人最終宣布了緊急狀態。

但福島縣居民的撤離工作，由于流程繁瑣，實際上拖到晚上10點才開始進行。

首相不知道的是，下午5點左右，1號反應堆頂部的冷卻水已經被蒸干，堆芯開始暴露，并向外泄漏輻射。

而這條至關重要的信息沒能傳到東京，則是因為一個荒誕的理由。

那留在核電站里的850多位搶修人員，表現怎么樣呢？

平心而論，他們相當勇敢。

在站長吉田昌郎的指揮下，搶修人員嘗試了一切辦法，希望恢復停電的1到2號堆的冷卻系統，但沒能成功。

11日入夜后，這兩臺反應堆的外殼，出現了嚴重受壓的跡象。繼2號堆之后，1號堆的堆芯也在晚上7點30分開始熔化。

但搶修人員并不清楚這一點，他們只能憑幾臺已經損壞的儀表上的數據，推斷1到2號堆到底哪一臺受損更嚴重。

到了12日凌晨，心急如焚的吉田在缺乏指導的情況下，做出了一個重大決定：打開1號堆的外殼，釋放蒸汽泄壓。

按照正常流程，吉田的這個決定是完全正確的。

如果放任壓力繼續上升，反應堆的外殼就會破裂。

到那時，所有放射性物質會直接傾瀉出來，造成最可怕的后果。

但吉田并不知道，1號堆的整個堆芯，在12日清晨就已經熔毀了。

這個時候進行泄壓作業，會讓輻射物和大量氫氣暴露在空氣中，極為危險。

更要命的是，12日早上6點多，菅直人首相突然決定要去第一線視察。

為了迎接首相，現場作業又中斷了快兩個小時。

等到吉田派出的敢死隊員，終于用人力艱難地打開1號堆上的泄壓閥，開始泄放作業時，時間已經是12日下午兩點多了。

儀表數據顯示，1號反應堆的殼體壓力，的確出現了短暫下降。

但到了下午3點36分，泄漏的氫氣發生了大爆炸，一切都太晚了。

其實，整個搶修工作，從一開始就有第二個方案。

那就是就近抽取海水，灌進每臺反應堆的外殼。

這種做法，雖然不能遏止已經出現的泄漏，但能讓堆芯迅速降溫，減少進一步危害。

不過，反應堆一旦灌進海水，就會立即報廢，這是一筆巨大的財務損失。

吉田站長作為東電的員工，是不敢隨便做這個決定的。

菅直人首相也是在反復權衡之后，才下達了注入海水的命令。

這個時候，時間已經是12日傍晚7點，距離地震發生已經過去27個小時了。

整個12日白天，現場搶修組的工作一直是圍繞1到2號反應堆展開的。

畢竟，3號堆的應急電源沒有被海嘯破壞，還能對堆芯進行冷卻。

但應急電源是有使用時限的，到了12日中午，它也開始“罷工”了。

本來，3號堆還有一個自動注水系統，會抽取所剩不多的淡水為堆芯降溫。

偏偏到了12日夜里，反應堆的水位計突然壞了。

3號堆的操作員擔心一下子注水太多，蒸汽會把外殼壓裂，在13日凌晨自作主張關掉了注水閥。

這樣一來，3號堆的堆芯，溫度也開始飆升了。

吉田直到將近7個小時后，才發現這個新隱患。

而3號堆的堆芯，和1到2號堆一樣，也熔毀了。

注意了，菅直人首相在12日傍晚下達的“注水令”，針對的只是2號堆。

但到了13日晚間，3號堆的新情況變得更危急了。

吉田反復給東京打電話，希望把注水范圍擴大到3號堆。

然而，首相正在部署撤離災民，顧不上這檔事。

至于東電的清水社長，他雖然回到了總部，但一整天都在會見媒體，替公司洗白，同樣不去關心福島的情況。

在這種致命的耽擱下，3月14日上午11點，3號反應堆從內部爆炸了。

緊接著，已經注入一部分海水的2號堆也因為設備損壞，無法再繼續作業。

這個時候，東電管理層居然通知首相：他們打算放棄搶修，讓核電站自生自滅。

3月15日清晨5點半，已經四個晚上沒怎么合眼的菅直人沖到東電總部，劈頭蓋臉地把清水社長和所有值班的工作人員臭罵了一頓。

他插著腰怒吼道：“東電要是逃跑的話，100%會倒閉的！”

就在這個時候，突然有人報告：處于停機狀態的4號核反應堆，發生了廢棄燃料棒爆炸，所有現場搶修都得停下來。

到了這個時候，首相即使有再大的怨氣，也無處發泄了。

于是，日本政府被迫宣布：在核事故現場，只留下70名搶修人員繼續值班，其余人員立即撤離。

東電承諾會在48小時內，鋪設一條通往福島的應急供電線，隨后重新派人去處理核泄漏問題。

這條線路，實際上直到20日才貫通。

中間幾天，日本政府一直在派軍用直升機和消防車，繼續為1到3號反應堆降溫，這才阻止了事態進一步惡化。

諷刺的是，核事故的重要責任人、東電社長清水正孝，在3月底就稱病躲進了醫院。

住院期間，他做出的最重要決定，是提前還清兩年前買的豪宅的貸款，節省了一大筆利息。

福島已經被他拋在腦后了。