有一位老人，他今年八十三歲了，現在居住在一個縣城四樓上。這是一棟老房子，但很寬敞。只是，我想他不介意住多么寬敞，多么豪華。他甚至希望這房子不要那么寬大，這樣也就不會顯得那么冷清，自己也就不會那么寂寞。
? ?他一個人住在這套一百四十平方米的房子里，經常自己說點話，因為他怕沒有一點聲音。他常常把電視的聲音開得非常非常大，因為他的耳朵是越來越背了，常常聽不清楚，他也想讓這個屋子顯得熱鬧一點。
有三四年是他感覺特別溫暖，特別快樂的時候。那時，他的現任太太還愿意和他住在一起，太太的兩個兒子都住在這個家里，還有兩個嘰嘰喳喳叫他“爺爺”的小孫女，每天早上，他和太太就牽著兩個漂亮活潑的孫女兒去上幼兒園。一到下午四點半左右，他又積極地去接兩個小孫女回家，有時，還會給兩個孩子買兩三顆糖，一些小零食。或者帶著兩個孩子去湖邊逛逛街市。上午，他還會去陪著太太買菜，盡管一家七八口的食材沉甸甸的，但是他不介意，這日子非常充實。中午，睡睡午覺。晚上看看電視，日子還不錯。為了哄兩個小孫女開心，他有時還會買些小喜鵲、小倉鼠、小鴿子、小玩具給孩子們。逢年過節，孩子們都能得到他這個爺爺發的壓歲錢。那時，他感覺這個家是最溫暖的，這個家是圓滿的。
他也不知道是從哪一年開始，這個家里的人團聚的日子越來越少了。開始，是太太的大兒子在省城買了大房子，找到了更好的工作，大兒子三口人就順利成章地搬到了省城。然后，太太的二兒媳工作調動到了市區，很快，也買了一套小兩間的二手房，二兒子三口人就多數時候在市區了。再后來，他太太也經常跑省城，或者跑市區。開始，大家逢著端午或者中秋還回來聚聚。每次，兩個小孫女離開，他都打心眼兒里舍不得，但是有什么辦法呢，他只有從口袋里拿出一兩百元錢塞在孩子手里。（盡管自己是一個非常節省，一分錢也舍不得用的人）。再后來，兩個兒子兒媳回來得越來越少了。再后來，干脆過年才回來了。甚至他的太太也不怎么回來了，好似躲著他的感覺，甚至他打電話，他太太也不高興接的感覺，有一次換了電話也不愿意告訴他電話號碼。害得他一直打她的舊電話，而舊電話一直關機，他根本找不到他。他就一直住在這套房子里。
有一次，大兒子回來了，叫他到省城去玩，他想去，但還是不怎么愿意去，因為這是他太太的兒子，他太太都沒有說過邀請他去。他也并非和大兒子多么熟悉，大兒媳的脾氣也不好，他擔心到時千里迢迢地去，結果合不來反而尷尬。還有一次，二兒媳邀請他去市區玩，他去了，但是一看二兒子那小兩居的屋子，太太和孫女也在，實在擁擠，吃了飯也就回自己家了。到后來，大家回來看他的時間越來越少了。他就只好一個人繼續孤零零地住在原來的大房子里。
有一次，他的風痛病犯了，但是還是堅持自己去買菜，自己煮飯，到后來兩三天，實在是走不動了了，只好只吃家里的面了，已經沒有法子去買菜了，有兩三頓簡直去煮的力氣也沒有，就只好吃點家里的面包和牛奶了。
終于有一天，他倒下了。那天早上，他根本沒有辦法起床了，糟糕了，他大概是中風了，左邊的手、腿一下子全沒有了知覺。幸好，前不久，他的侄兒（這個侄兒是他撫養大的，他供養過侄兒讀書的）來看他，給他買了一個老年手機。他連忙用右手給侄兒打了電話。侄兒急匆匆地趕來，把他送進醫院，真的是中風了。他……就這樣癱瘓了？？他也不知道。只知道只能倒在病床了。
這時，太太也回來了。太太的二兒子和兒媳也回來看望他。但是，這病痛誰又能幫上他的忙呢？太太厭煩地看著他，好像在郁悶怎么遇到這樣一個老麻煩。是的，現任太太并不是他的第一任妻子，他是離婚后才遇上這位太太的，她比他小了整整二十歲。過去，這位太太沒有工作，也沒有和兒子們住在一起的時候，她和他住在一個小屋里，日子過得還算平順，大概也在一起十三四年了。可，他現在七八十歲了，已是古稀之年，又攤上這中風，難怪六十歲的太太嫌棄他。
侄兒工作繁忙，沒有時間照看他，但是侄兒經濟條件不錯，幫他請了一個看護全程照顧他。看護還算細心，天天跟他擦臉換衣。一些親戚朋友來看著他，他淚流滿面。他這么要強的一個人，當年在單位上是走南闖北的糖廠采購員，而在人生的晚年卻只能在病床上讀過余生嗎？
幸好，他的病慢慢好起來。經過一年半載的時間，他竟可以借助拐杖活動筋骨了。他也積極治療，經常去按摩針灸，很快他就又能走路，手臂活動也沒有大問題了。他的病屬于痛風，與中風還是有差異，所以，他基本上恢復了。
今年，他就八十三歲了。那位太太還是沒有在身邊，她總是奔波于大兒子和二兒子的家之間，反正他身邊再寬敞的房子，她也不愿意回來陪著他。他越來越清楚地知道她在逃避他，也許是嫌棄他老了，也許是嫌棄他麻煩。他還是一個人住在原來那套大房子里，自己買菜，自己煮飯，自己生病了自己吃藥。依然孤單，依然寂寞。無論他曾經為大家做過多少事情，大家還是離他遠去了。他也許就在這兒孤獨終老。
（備注）圖片上老人非主人公
