版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。

作者：楊從周（來自豆瓣）

來源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/611238635/

　　2016年12月31日是周六，也就是說這一天很可能會放假——假如不加班。過去的幾年里，幾乎每個元旦跨年我都在加班，我實在厭倦透了這種在囚籠中迎接新曙光的感覺。我決定要出發。

　　但，我無法確定是否要加班。

　　在這種情況下，我不得不放棄飛機方案，同時放棄的還有自駕方案。一是今年五一的撞車讓我對假期的道路狀況頗為憂慮，二是我對自己的駕駛技術不太滿意。于是我選擇了火車方案。三兩天的短假期出行，火車具有很大的優勢，一個被禁錮而渴望自由的我，通過充分研究火車線路，最終實現了以元旦出行的方式跨年。

　　總體上，我更愿意把它稱為一次爭取短暫自由的嘗試，而不是簡單的出行?；蛘?，這就是旅行對于現在的我的意義吧：我把旅行與自由捆綁在一起，旅行就成了一面飄揚的自由之旗。

（火車站。出發）

　　一個忐忑的下午，在忙碌的而高強度的勞作之后，終于接近了解放時間。經過艱難而機智的博弈，我得以準時下班。準時下班也就意味著交通擁堵的開始，站在繁忙的街邊，我掏出正在運行豆瓣FM的手機，點開12306app，購買了出發的車票。系統顯示，有40多張硬臥余票，看來這個目的地不太熱門。

　　很快即與同行人會合了，望著長長的汽車隊伍，聽著焦躁的喇叭聲，我們決定選擇摩的。

　　摩的價格當然不會比的士便宜，恰恰相反，由于我們需要兩輛摩的，所以總價比的士要高100%以上。然而我們無心關注舒適與價格，我們唯一的與最大的要求，只是趕上火車。

　　我所在的城市，大抵是傳說中那一類“城不城、村不村”的小城鎮，實在乏善可言。然而交通卻很可以說一說，因為在這方面，它率先與大城市接軌了。沒有大城市的高大上，卻沾染了一身大城市的毛病，堵車尤為嚴重。今天是周五，而且是元旦前的周五，許多下班族都驅車到周邊度個小假。于是從我跨上摩的出發到火車站的路上，除了擁堵還是擁堵，讓人絕望。

　　然而我們沒有絕望，我們笑傲車路，因為我們選擇了摩的。它具有靈活性，隨時穿插，不需要排隊。在紅燈前一眼望不到盡頭的隊里里，摩的師傅因為要表現自己的技術，同時也許也為了證明我們多付的價格是完全值得的，他們不斷施展平生絕學，在轎車、貨車、電車之間游刃有余的穿梭。

　　是的，我們幾乎沒有在任何一個紅燈停下，我們一直飛馳，像少年啦。還記得十多年前讀痞子蔡時，他的故事里經常出現的臺北機車嗎：一輛百戰小Joy，在眾人皆堵的交通高峰時段如入無車之境。

　　有時候，自由在我就是這樣一種簡單直接的感覺：給我一輛破車，不堵就行。

　　摩的師傅一路開得酣爽，得意洋洋的大喊：你看，別的車都不行，肯定趕不上火車……疾馳而來的風呼呼而過，戴著頭盔，我不太聽得清楚他后面講的什么。但摩的趕火車的快樂，作為司機與乘客，我們同樣感受到了。他瘋狂的旋著油門轉把，毫不吝惜汽油化作一陣轟鳴，隨之而來的噠噠噠馬達聲，讓我們在這暮色下都成了擁堵的過客。

　　一次次的甩開寶馬大奔之后，絕塵而去的我們抵達了逃離老城區的長橋，橋上另有一番擁擠的景象：這里靠近一個高速入口，不少大卡車在翹首以進，穿插的危險系數提高了不少。摩的師傅依然故我，毫無怯場之意。我瞥了一眼碼表，七十多接近八十。在這顛簸中，想起回程的車票還沒買，因為行程未定。瞻前顧后的我，總是要到最后一刻才匆匆定下一切，徒增了許多枉費心思的勞累。記得九月從廣島去關東即如此，總要到明天就要入住了才定下酒店，糾結的人生是痛苦的，更痛苦的是這種痛苦本身毫無意義。算了，一個反省中的我持手機在狂飚突進的摩的上點開app，購返程票成功。在這短暫的購票過程，又超過了一輛大卡車。酒店呢？上了火車再說吧，搭摩的玩手機實在是太危險了。

　　摩托車，有一種汽車沒有的自由感。當然也許敞篷跑車有更大的自由，但我沒有體驗過。中學畢業的暑假，我常在日落時分騎著Honda125在海邊來回的跑。沒有原因，沒有目的，也不看什么風景，就是喜歡這種感覺。那時候剛剛學會開，摔倒過好幾次，輕傷是常有的，然而年輕，所以很快樂。很多年后，我看到侯孝賢導演在電影《南國再見，南國》中，拍攝了高哥、扁頭、小麻花騎機車行駛在臺灣南方公路上近三分鐘的如詩鏡頭，一下子就想起了在海邊飛馳的自己。侯導對機車的帶來的自由之感一定深有體會吧。

　　大學時，我曾到貴州漫游，去了一些名字不大想得起來的鎮村。我是從四川坐火車到貴州的，從六枝火車站下來，沒有找到車。去問路，早餐小店的老板說：你看路邊停的車，敲一下車門，問“去梭嘎嗎”就成。吃完早餐我就去路邊敲了一輛車，問：梭嘎去嗎？司機搖下車窗不耐煩的甩下兩個字“不去”，又關上了車窗。我碰了個沒趣，只得再去找別的車，回頭恨恨的盯這車時，看到車殼上有“公安”兩字。現在想來，那時是剛下火車沒睡醒吧。

　　后來搭車到了山里，一路亂走，老鄉們看我背了單反，又聽說我是從北京來的（我是從學校出發坐火車和搭車漫游西南的），紛紛要拉住我到他們家，似乎有很多訴求要表達。那時我只是個無知的學生，不太關心社會，只顧走自己的路。走到下午迷路了，前不著村后不著店，真正是云深不知處，什么指示牌都沒有。走著走著路中間出現了個大水坑，我在絕望中站到路邊眺望。碰巧這時從樹林里開出一輛摩托車，飛濺起泥水，濺了我一身。開摩托的老鄉非常過意不去，讓我坐他的車下山。那是原始的土路，顛仆得整個人都要飛出去的。一個多小時后，我離開了絕望，回到了有人的地方。這是一次非常難忘的搭摩的經歷。

　　車停下來，帶著一陣風從身后吹來。我們已抵達火車站廣場前，看看時間，還有15分鐘富余。摩的師傅開懷大笑：坐我們的車，一定沒問題。

　　付過錢，向他們表示感謝，我們進站取票候車。

　　這開往2016年最后一天的火車，讓我們把旅行從結束進行到開始吧。

　　興致高昂的我上車一看，車廂太臟了。大學時代經常搭普通火車（非動車、高鐵）的我，對于臥鋪臟深有體會，但是這么臟的臥鋪，我還是第一次遇到。對面床的大媽忍無可忍，去找乘務員來打掃。然而就在這樣齷蹉的環境里，中鋪的一對情侶憑借眼不見為凈的優勢，開始了情話綿綿。一股戀愛的酸味和車廂的臭氣混合在開往龍巖的K229上。

　　除了我總是醒來找背包（經常丟手機錢包的后遺癥），一夜無話。清晨六點，被乘務員叫醒換票。睡眼惺忪的我們抵達了龍巖火車站，向站內檢票的大伯問路。他的普通話口音和潮汕很接近：“第一次來龍巖哇?！边@讓我想起一位汕頭的師兄。

　　師兄是很豪爽、曠達的人，不喜歡拽彎抹角，熱愛機車、飛翔、沖浪。

　　那時我們經常在學校知行二樓的樓頂一邊喝酒，一邊看北京的夜空。那時他很感慨：北京的星空下那么多房子，什么時候我也能有一間。

　　那時雖然沒有嚴重的霧霾，但是光污染很厲害，整個天空都是紅色的。師兄有時會用汕頭話沖著紅色的天空大喊，有時會悲傷之中振作的唱愛拼才會贏。有時我們會一起吼幾句Beyond。有一天下午他因為一位心愛的女生而與一名男生大打出手，雙方各叫了一群小伙伴在教學一樓的大堂打群架。那天晚上我們又到樓頂喝酒，他非常痛苦，非常哀傷。這是我所從未見過的他，我一直以為作為學校最好的學院的學生會主席，他應該是不會掉眼淚的。不，他是堅強的，然而是真性情的，否則我們怎么會成為好朋友呢？后來，我也悲傷的去國還鄉了。在我們重逢于三里屯的那個夜里，他說知二的樓頂已經封了，不給上天臺了。因為有段時間跳樓之風盛行。他一邊說，一邊搖晃著酒瓶。青春韶光將逝未逝，人生的路卻已很艱難，那時他也動了離開北京的念頭。

　　熱愛機車的人，并不都能獲得飛馳的自由。

　　早上起來還沒刷牙，突然在陌生的車站想起熟悉的好友，有些恍惚了。

　　按熱心大伯的指示，我們打了輛tutu去客運中心，開tutu的女司機說：因為這里道路規劃不合理，不得不繞了個大圈。

　　坐在tutu上，感覺好似多年前的黎明，由京抵開封站，然后也坐上tutu去市區。開封古都，同樣是生命里美好而不可重回的一段歲月。再見了，故去的一切時光，雖然我不常提起你們，但你們始終都在。而我也還是那樣子，總是背著一個破舊的小包，在祖國各地闖入薄霧蒙蒙的清晨。

　　是的，我喜歡出發。