2015年的時候，我第一次去了圣馬洛。在此之前，我已經見過它三次。第一次是在《海上勞工》這本書里面，圣馬洛就是“自然深淵”的一塊磚石，于是布列塔尼周邊的整片海域，在我心目中無時無刻都愁云慘淡，凄風苦雨。雨果對布列塔尼有著很深的情愫，大概是因為他整個晚年都在澤西島和根西島之間兜兜轉轉。后來站在第納爾的岸邊，隔著不知名的海峽，遠遠地眺望過圣馬洛兩次，要不是經常在明信片上，錢幣上看見，我也不知道那是圣馬洛：被海水圍住的城墻中，是一座保存完好的中世紀古城，一座鐘樓的尖頂脫穎而出，讓你覺得能在畫外聽見鐘聲。
因此我早該去了。可是故地重游的時候，你會變大。我去的巴黎不是艾斯美達拉的巴黎，我去的布列塔尼也不是高更的布列塔尼。這是一種只言片語難以描述的感覺，就像遠走他鄉多年之后，倘若有一天你回到故鄉，你會發現街道變窄了，房子變小了，天空也更低了。于是就這么拖拖拉拉，直到2015年年末我才通過機緣巧合去了圣馬洛，原因很俗氣：一位國內來的女士給了我兩百歐雇我作向導，點名要去圣馬洛和圣米歇爾山。所以十月份的某一天，我和這位女士坐上了去圣馬洛的大巴，那天天氣很好，我沒有看到被狂風暴雨肆意凌虐的圣馬洛。
那時候我想起，我還是去過“圣馬洛”的。“圣馬洛”并不是一座中世紀古城，而是這座中世紀古城，和供養著這座古城的城市、鄉村、海洋，以及田野組成的區域，這里的每一塊礁石，每一棵草木，每一滴海水都叫圣馬洛。我記起剛來法國的第十個月，班里的法國人說：“去不去圣馬洛啊。”我們當場就答應了，我們以為就是那個圣馬洛，就是那座古城。
在一個星期四的下午，我們坐著同學的車出發了，從校園使出來，不一會兒就上了高速，路邊的野草茂盛，涌向道路，天很藍很高，方方坐在我旁邊，說道：“好想唱《走在鄉間的小路上》啊！”
可是我們那個時候還太拘謹，歌詞都卡在嘴里，唱不出來。我們望向窗外，刁鉆的牛糞味道和野草味透過車窗飄進來，我們正在經過一片草原，幾只奶牛隨心所欲的晃晃悠悠地在藍天白云下散步。有些景色就算你知道它存于世間，但你依舊無法相信，甚至親眼所見。我曾在多少相片里，影片里目睹過這樣藍的天和這樣低的云，也見過懶散的奶牛，如果仔細分辨，還能看見藏在這幅巨大布景之后的農家小房子。那天坐著車穿越匆忙的高速公路，在從眼角飄過的樹林的縫隙中看見了真正的它，可是那時令我牽腸掛肚的，卻是一個小時之前的物理學考試。
我們順從地在車里坐著，身邊每一幅圖片都是全新的，但是我們又強裝鎮定，不被自己的驚訝所擊倒。其實每一座小城都是這樣，都有一個花團錦簇的市政廳，都有幾條難以被水泥澆灌的石板路，都有一座每個周末還會響起歌聲的老教堂。我剛想起還有這座不知名的小城，那時我們開車經過這里，找了一家超市買了一些食材，我總是把它和另外一個名叫阿讓的小城弄混，它們太像了，大概只有在迷宮中生活的人，才能確切的知道一磚一瓦的細微差別吧。
離開小城，我們又上路了。天邊有海鳥飛過，空氣中的牛糞味也有所減弱，我知道離海又近了一步。我們也許過了一座橋，然后繞著一片綠色的湖泊朝著一座水塔挺近，之后我們又開上了沙地，輪胎在上面咯吱咯吱地壓出聲響，可能最后我們還在輪胎和砂礫的合奏間爬上了一座小丘，又緩緩地從小丘駛下，一塊枯木橫亙在路上，像是已經在這里死了一萬年，法國同學吹著口哨，繞過了它，我們開啊開，等啊等，從中午都到傍晚，之前我們怕同學不認路，去不了圣馬洛，現在又擔心晚上回不去家。最后我們在一片更廣闊的沙地上停了下來，隔著老遠我們就看見了一塊被兩片嶙峋的礁石看守的海，如果我們再走兩步，就會發現其中一塊礁石從海底伸出，連綿到岸上，隨后拔地而起，成了一座石山，一顆樹攀附著峭壁迎著海浪生長著，長長的根須貼著巖石，伸展到了沙地上，而另一塊礁石，則是立在海面上，日后我們就知道了，一定有成群的青口在朝著浪花打來的那一面存活著。夕陽就要入水，大海也隨之變成了紅色。我們驅車四小時，就是為了觀看這道夕陽？之后有人告訴我，大海之以是藍色，是因為天空也是藍色的。
法國同學自有打算，他們在那塊長有樹木的巖石下的沙地上用樹枝挖了一個坑，又把事先準備好的木炭填進去。可是沒有人帶報紙，沒法點燃它們。所有人尋尋覓覓，在離海稍微遠一點的地方搜羅了幾根不那么潮的小樹枝，又拼拼湊湊，從樹根下拔了幾把野草，這才勉強點燃了一堆篝火。有了篝火，就該講故事了。海浪慢慢的打在我們身處的小海灣里，海水在還遙遠的時候，就像一張被人抖動的毯子，陽光鍍在每一道起伏上，在靠近沙灘的時候，又變成了一道白白的浪花。浪花抖擻地要拍打那棵樹的根莖，也許在這片海數不清的歲月里面，曾有過一道浪花跳上海岸，變成雨水澆灌過那棵樹。可是不是這一朵。那一年我什么也沒有讀，什么也沒有寫，如果有人邀請我講故事，我就會說：你們想過嗎？海洋是不是陸地的一場夢？反過來呢？那還成立嗎？比方說現在，我在沙灘上，找到了一束被海水卷過來的玉蘭花。住在海邊的人說，那其實是一只死去的水母，那么這只水母生前就是玉蘭花的樣子，一定是另一株玉蘭花在大地上做的一場夢吧。
他們在往篝火里面添柴火，隨后又搭上烤盤，準備烤食物。之前我們在超市里面買了幾盒香腸，法棍，還有番茄醬。烤盤滋滋作響，每個人都食指大動。夕陽已經完全入海了，只在海洋的盡頭留下了幾道紅光，之前我們聽不到的海風一下子又能被聽到了，呼呀呼地。我們背對著海，不去看它，熊熊的火光把每個人的臉都變成了橘黃色。時至今日，那些法國人叫什么，是誰，我早就忘了，我只記得有個女孩用兩根竹簽并在一起當成筷子，吃力地從烤盤里夾出一塊油汪汪的香腸放在紙盤子里，然后對我們說：“筷子真的好不方便啊。” 我們耐心地解釋道：“我們都是把食材先切好，再烹飪。”說到這里，我想起了八歲的時候，爸爸媽媽帶我穿過戴望舒的彳亍雨巷，踩著青石臺階來到了一個濕漉漉的小飯店里，木頭的桌椅和木頭的房梁是一個顏色，老板端來一盤切好的自制臘腸，里面放了四川人最愛的花椒，那是一種能用筷子分享的食物。
好吧，既然不能用“筷子”，我們就索性用手吧，我們學著身邊的法國人，撕下一塊法棍，用手掰出一條縫，擠上番茄醬，然后再把烤好的香腸端端正正地擺進去。在海邊吃燒烤，有可能吃進沙子和海風，還有懸在海風里的海水。終于每個人都吃上了一塊法棍加香腸，每個人手里也有了一瓶啤酒。剛才那個使用“筷子”的女孩子喝醉了，伙同另外一個女生到海邊散步，兩個人跳著鬧著跑過去，又哭著回來，大概聊起了二十歲的傷心事，也可能就是想隨便哭一下。 大家圍上去安慰她倆，可是她們卻說沒事。一個黑人逗為了逗大家開心，在遠處問我們看不看得見他。我們不好意思，都說看得見，他追問為什么，我們連忙說，你的牙齒在反光，他又閉上了嘴，又一次問我們，我們還說看得見，他又問為什么，我們絞盡腦汁，又說你的嘴唇是紅色的，他有抿起嘴，烏魯烏魯地問我們是不是還能看見他。我們終于找不到理由，他得意地笑了，露出了反光的牙齒和紅紅的嘴唇：“哈哈，知道為什么嗎？” 我們沉默不語，只有剛才哭過的女生笑嘻嘻地抹干凈淚水，大聲說道：“因為你是黑的！”隨后兩個人慶祝一般地拉著手哈哈大笑。
天更黑了，這里吵吵鬧鬧，可是尷尬的是我們一個話題都聽不懂，按理來說，如果朝天空望去，一定能看到幾顆星星。那天晚上看到過星星嗎？我忘記了，我們沒有看到被城墻圍繞的中世紀古城，這倒是真的。 最后一瓶啤酒也沒有了，可是篝火仍舊熊熊燃燒，之前我們聽得到但是感受不到的海風一下子灌進了這個窄窄的海灣，每個人都瑟瑟發抖。白天的時候我們還穿著短褲短袖，但是現在卻后悔沒有多帶點衣服。法國同學說，來點音樂吧。我們那個時候聽過的最酷的法語歌是《Elle me dit》，叫做《她對我說》，唱歌的是個黎巴嫩小伙，后來他還在法國好聲音當過評委，他的一個學員和我有過一面之緣，那個學員是個黎巴嫩女孩，她在音樂劇《巴黎圣母院》里飾演艾斯美達拉。有一幕是她因為涉嫌謀殺警衛隊長菲比斯被囚禁，在鐵欄桿后因為愛情的逝去和冤屈已經心灰意冷，弗羅洛主教循著私心打著告解的名號前去探望她，要求她在天亮前再為自己跳一支舞。她唱道：“我到底做了什么，您如此恨我？”沒想到主教卻唱到：“我對你沒有恨，只有愛。我愛你啊!”那句“我愛你”氣勢十足，尾音拖了很久，它不是被唱出來的，而是被喊出來的，每個人都能感受到臺上兩個人的痛苦和絕望，艾斯美達拉一下子就被擊潰了，她再也唱不出：“吉普賽女郎，吉普賽女郎，我是浪跡天涯的姑娘。”了。
也不知道是誰來了興致，叫我們放首中文歌聽聽。有沒有什么有趣的歌曲呢？我們絞盡腦汁，圍著篝火，火光照在每個人臉上，我還是只認識那幾個中國人，他們是我的朋友，我的家人。也不知道是誰出的主意，我們找到了《海闊天空》，也許是里面有“海”吧。 于是歌就從我們誰的手機里面放出來了，大家都累了，也不想聽吵吵鬧鬧的歌，聽到了前奏，都安靜了下來。海風在身后兇狠地刮著，海浪在身后有規律地拍著。篝火因為沒有了柴火的滋養，一點一點暗了下去。整個海灣飄蕩著下一秒就要被遺忘掉的歌聲。我看著朋友們的臉，那個時候，我們都好年輕，好稚嫩啊。不知道是誰起的頭，我們開始斷斷續續地跟著信唱了起來：
“海闊天空，在勇敢以后。”
“冷漠的人，謝謝你們曾經看輕我。”
“讓我不低頭，更精彩的活。”
越往后，我們就對下面的歌詞越自信，后來，簡直壓過了原唱的聲音，大家終于不再拘謹，堅定地唱著：“讓我有好故事可以說，看為未來一步步來了。” 黯淡的火光之外，一切都剩下了黑黢黢的輪廓。誰知道，在這片比安靜更安靜的歌聲之外，有沒有巨人在悄悄行走？
歌曲之后，有些難以收場。法國同學們好像被嚇到了，最后有個人說道：“挺傷感的，不是嗎？” 傷感嗎？我想起了上一首歌，《她對我說》的第一句話：“她對我說，寫一首快樂的歌，不要寫一首傷感的歌。”
太晚了，我們要回去了。
黑暗中也看不清道路，也不知道我們要去到哪里，只能借著車燈知道現在經過了一片樹林，遠方有亮燈的樓房。多麗絲萊辛的一句話長久以來被我奉為圭臬：“二十郎當的年紀，任何事情仿佛都能持續一生之長。”
可是這趟難以形容的旅行，不久就被我，被我們忘掉了。直到2015年末，我和那位女士來到了真正的“圣馬洛”的時候，我還是沒有想起來，陌生的天空藍的有些發灰，幾只海鷗從海邊飛來，叫聲由遠及近，在我們頭上劃過，又漸漸消失。她問我:“你之前有沒有來過？”
我搖搖頭，回答道：“沒有吧，我忘記了。”?
