1991年，1月4日，一死，終止了和上帝的生死契約。
“走遍萬水千山”的三毛，最終未能走出紛擾的世相人情，但卻走進了無數讀者的記憶。
我們喜歡三毛的文章，也喜歡三毛的為人處世；我們喜歡三毛的為人處世，所以就越發喜歡她的文章。
順帶著，我們也喜歡她書中出現的種種人、物，撒哈拉沙漠、阿拉伯人、藥瓶、別針……而最喜歡的除了她本人，還有荷西，她和荷西的愛情。
三毛的一生傳奇又瑰麗，像迷又像風。
她曾許愿，如果有來生，要做一只鳥，“飛越永恒，沒有迷途的苦惱”。
三毛講最本真可愛的故事，字里行間流露出些微悲憫，更多的是滿懷對世界的愛與期待，那是有溫度的作品，看的時候會忍不住微笑，好像就是你認識的一個可愛姑娘，在給你講她的故事。
喜歡三毛，不單是她的文字，更愛她那孩子般的純真，也歆羨她活成了我想要活成的樣子，我們每個人都熱愛幻想，唯有她能灑脫至斯。她聰明、敏感，特立獨行卻并不刻薄，最受不了虛假，她按照自己喜歡的方式生活，讀書、寫作、和朋友們去露營......
在我的想象中，她永遠是輕盈、浪漫、無所畏懼的，試想誰敢一個人跑去西班牙，誰會與丈夫在撒哈拉沙漠結婚并在那里定居，又有誰能真正按照自己的意志自由地過活，她的愛情更有種不食人間煙火的感覺。
說實話，我也曾羨慕她說走就走的坦蕩，我也曾向往她筆下的大漠孤煙，我也曾嫉妒她與荷西轟轟烈烈的愛情。
最愛荷西和三毛之間的一段對話。
荷西問三毛：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
荷西說：“說來說去，你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時候。”三毛嘆了口氣。
“如果跟我呢？”荷西自然地問。
三毛道：“那只要吃得飽的錢也算了。”
荷西思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后還可以少吃點。”
三毛生前的感人音頻
原來，愛情可以這樣簡單、純真……
01
一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。
02
我不吃油膩的東西，這使我的身體清潔。我不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人，因為比較不會泛濫。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單。
——三毛《送你一匹馬》
03
刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時間。于是欣然放棄，下次再要用的時候，又想起這句話，于是再次欣然放棄。最后，只要一時找不到的那些東西，都含著淚買了新的。
——三毛《談心》
04
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋 如果有來生 要做一棵樹 站成永恒 沒有悲歡的姿勢 一半在塵土里安詳 一半在風里飛揚 一半灑落陰涼 一半沐浴陽光 非常沉默非常驕傲 從不依靠從不尋找， 任日月星華風吹雨打 沒有離別 沒有改變
——三毛《撒哈拉的故事》
05
真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流， 碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了。
——三毛《雨季不再來》
06
抗命不可能，順明太清閑，遵命得認真，唯有樂命，樂命是最自由自在，今日的事情，盡心盡意，盡力去做了，無論成績如何，都應該高高興興的上床恬睡。
——三毛《親愛的三毛》
07
我愿意在父親、母親、丈夫的生命圓環里做最后離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那么我是死不瞑目的，因為我已明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長。
——三毛《夢里花落知多少》
08
人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這么自然的消失過去。 而人之可貴，也在于我們因著時光環境的改變，在生活上得到長進。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時光的力量。
——三毛《當三毛還是二毛的時候》
09
我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總舍不得跟別人共享，事實上也很難分享這絕對個人的珍寶，甚至荷西自愿留在家里看電視，我的心里都暗藏了幾分喜悅。清風明月都該應是一個人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。
——三毛《黃昏的故事》
10
學著主宰自己的生活；即使孑然一身，也不算一個太壞的局面。不自憐、不自卑、不怨嘆，一日一日來，一步一步走，那份柳暗花明的喜樂和必然的抵達，在于我們自己的修持。
11
讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質里，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字里。
——三毛《送你一匹馬》
12
人，不經過長夜的痛哭，是不能了解人生的，我們將這些苦痛當作一種功課和學習，直到有一日真正的感覺成長了時，甚而會感謝這種苦痛給我們的教導。
——三毛《親愛的三毛》
13
如果你相信，你的生命是野火燒不盡，春風吹又生，如果你愿意真正地從頭再來過，誠誠懇懇地再活一次，那么，請你告訴我，你已從過去里釋放出來。
——三毛《傾城》
14
我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空里，過無限廣大的日子。
——三毛《雨季不再來》
15
女人是一架鋼琴，遇到一位名家來彈，奏出來的是一支名曲；如果是普通人來彈，也許會奏出一支流行曲；要是碰上了不會彈琴的人，恐怕就不成歌了。
——三毛《火紅的五月》
16
鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂里，說："快許十二個愿望。”心里重復著十二句同樣的話："但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久——"
——三毛《夢里花落知多少》
17
多少年離家，這明日又天涯的一剎那間的感觸和疼痛，要控制起來仍是相當的困難，好在也只有那么短短的一剎那，不然這世上大半的人會是什么情形，真是只有天知道了。世上的事情，真要看它個透徹，倒也沒有意思，能哭，總是好事情
——三毛《溫柔的夜》
18
事實上，我十分安然于一本好書，一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。對于人生，這已是很大的福分，因為我們沒有生活在戰亂和極權統治的國家里，這份自由是我十分感激而珍愛的。
——三毛《親愛的三毛》
19
看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。
——三毛《哭泣的駱駝》
20
如果有來生，
要做一棵樹，
站成永恒，
沒有悲歡的姿勢。
一半在土里安詳，
一半在風里飛揚，
一半灑落陰涼，
一半沐浴陽光，
非常沉默非常驕傲，
從不依靠 從不尋找。
——三毛《說給自己聽》
回
