大半夜地被朋友圈的一道番茄炒蛋刷屏——兒子美國留學，要與朋友聚餐，需要拿出一道有中國特色的菜，于是微信老媽：番茄炒蛋怎樣才好吃？
老媽微信指揮不夠清晰，立刻起身到廚房示范，老爸負責錄像傳視頻，最終兒子為外國朋友奉上了一道完美的番茄炒蛋。
而兒子與朋友聊天時才無意想起，美國與中國，時差12小時。當時的時間，是美國時間下午四點。
還沒等看完，眼淚就跟著流了下來。
離家近十年，和微電影中那個男生一樣，想吃什么又不會做，馬上想到的就是遠在家鄉的媽媽，一個電話打過去:
“媽，饅頭團好了，放多久才能下鍋？”
“媽，你說白菜是橫著切還是豎著切比較好吃？”
“媽，我做出來的，怎么跟你在家里做出來的不一樣？”
“媽……”
農村人生性淳樸，早些年紅白喜事都是要在家里辦的，媽媽總是被請去幫廚。想知道媽媽做飯好不好吃？看餐桌上的下菜量就知道了。凡是媽媽主廚的菜品，絕對都是第一批就成了空盤子。甚至有鄰居嬸嬸專程到我家討教：“嫂子，這魚怎么燉才好吃？我家孩子非說你做飯才好吃咧！”
而我作為我媽的孩子，自然也是最享福的，從小不管上學再早，都能吃到媽媽做的飯。逢年過節，媽媽一炒菜，我就眼巴巴地蹲在一邊，迫不及待地問：
“媽，我幫你嘗嘗熟不熟吧！”
或者說：
“媽，我幫你嘗嘗咸不咸啊……”
再后來長大了嘴貧了，臺詞就變成：“媽，我幫你嘗嘗這個能不能吃飽……”
我媽就嗔笑著說：“這以后可不能讓你做飯，等你做熟了，別人都好餓死了。”
每個媽媽都是萬能的吧！所有的問題到了她那里，仿佛都不是問題。一雙布滿繭子粗糙大手，忽然就能變得靈巧。買大了的床單，不合身的衣服，在媽媽手里，一會就變得長短正好，大小適中。
在家中享著媽媽的福，離家回城時媽媽也記掛著，收拾行李箱的時候，媽媽都要說：“帶點咱自己家的綠色蔬菜吧！”她坐在那個自己釘的小板凳上，用那雙由于常年勞作而不太靈活的大手，把白菜外面的大葉子，一片一片地剝掉，只剩一個干干凈凈的芯兒；把大個兒的西紅柿，完好無損的茄子辣椒，都裝給我……
別人笑我帶著蔬菜坐飛機時候，我心里卻是滿滿的幸福。
02
還沒上學的時候，跟媽媽去看《媽媽再愛我一次》，看著小男孩跟媽媽分離，年僅幾歲的我竟然哭得泣不成聲；高中時候，學校組織看電影，又一次看了它，進影院之前，幾個女同學就相互叮囑備好了紙巾，但有些同學不僅嘲笑了我們，還全程嘻嘻哈哈……我很想知道，當年那些笑嘻嘻無所謂看完電影的同學，如今，看著你們日漸老去的媽媽，還會笑的像當年一樣無知嗎？
今天早上跟張先生問好，微信里收到幾個字：寶貝，姥姥走了。
我呆呆地看著這幾個字，眼淚莫名地滾落下來。我從未見過張先生的姥姥，自然不會無故生出什么深厚的情感來。只是想著，張先生的媽媽，從此就沒有媽媽了，那是多么悲傷的事情！
而我的媽媽，也早已沒有了媽媽。
媽媽十歲就沒有媽媽了，所有的手藝都是跟鄰居家嬸嬸大娘學來的。烙煎餅，縫被子，做棉襖，改衣服……想象不出當年那個10歲的小女孩怎么給一大家子洗衣做飯縫縫補補，想象不出她如何帶著嗷嗷待哺的小舅舅去挨家挨戶討奶喝，想象不到姥姥過世和那個小舅舅夭折的時候，有沒有人告訴她，以后漫長的幾十年，該怎么走……
我長得很像媽媽，媽媽長得很像姥姥，一樣的大眼睛雙眼皮，一樣的高鼻梁黑頭發，媽媽總是說姥姥長得更漂亮些。小時候的媽媽也淘氣，看著河邊撈魚的大姐姐，就跟在屁股后面唱：撈呀撈呀撈不著……果然沒有撈著魚的大姐姐就把媽媽欺負一頓，媽媽哭哭啼啼回家找來姥姥，姥姥氣勢洶洶地把大姐姐辮子踩在腳底下，直到她告饒——愛的不分青紅皂白，可能是那個年代最真實的母愛吧！
媽媽跟我講起這個故事的時候，先是笑著的，笑著笑著，眼睛就濕了……
我媽曾經不無羨慕地跟我爸說：
“你多有福啊！你都快六十啦，還有娘心疼……”
媽媽沒有媽媽了，余生我來保護她。
03
室友結婚那天，特意叮囑了司儀不要煽情，不要讓老人家落淚。歡歡喜喜辦了婚禮，媽媽回老家后卻上火到“坐不下炕”，老人家不停念叨著：我姑娘怎么就結婚了呢？她怎么就結婚了呢？明知女兒嫁了個知冷知熱的夫婿，還是難掩心中空落落的悲傷。
室友勸媽媽：“媽，我上大學好幾年，工作又是好幾年，不也是常年在外，逢年過節才回家的嗎？結婚了也一樣，還是會常常回去看你的。”媽媽則喃喃地搖搖頭：“不一樣啊，不一樣……”也許，自此，女兒就成了“人家的人。”
室友奶奶去世的時候，爸爸哭得特別傷心。她那時想的也是：爸爸從此不再有媽媽了。
室友回來的時候，帶了一袋媽媽種的花生。真的，特別香。
04
9月份和張先生陪他的媽媽乘游輪去日本，一路上照顧未來的婆婆我盡量盡心，但難免又會想起家中那位日漸蒼老的親娘。女兒若嫁他鄉，誰來照顧媽媽？
回國后就趕忙跟媽媽通電話，聊起我的惦念，媽媽卻認認真真地叮囑我：前半生我是你親媽，后半生婆婆就是你親媽，你要好好照顧她。
語氣堅定，真心實意，我瞬間就紅了眼眶。
我們常常說：世界那么大，我想去看看。
現實卻是：媽媽爸爸也很孤單，也請常回家看看他們吧！。
這世上最遠的距離，就是父母在病床，我們在他鄉。
而他們想的卻是：很想留你在身邊，但又想讓你別有牽絆，自由飛翔。
時間走得慢些吧！我們還有很多不會做的菜，想跟媽媽，慢慢學……
無戒365極限挑戰日更營 第10天
