終于到了“家”，這是我的家，我卻第一次見到。這是一個筒子樓里的兩間房，有一間還是洗漱間改造的。洗漱間原本一直在用，后來因房屋改造或是住房緊張，把洗漱用的水籠頭移到樓外面，洗漱間隔成了兩間小房。一間分給了隔壁的鄰居家，他們也有四口人，只有一間房，另一間分給了我們。

在我們來之前，父親軟磨硬靠找領導，總算拿到了這間房的鑰匙。父親最怕求人，他臉皮薄，能自己做的事盡量不麻煩別人。這次可能怕我和母親居無定所，應該使出了渾身解數。

我們放下行禮，已經到中午。哥哥在學校吃。父親從一個抽屜拿了幾張小票，拿了兩個搪瓷缸子，一會就端來兩滿碗的飯和菜。

家不遠處有一個職工食堂，每天早中晚三餐供應。到A城市才覺得生活的便利。在東北，任何事情都需要自己動手，哪怕去買點東西，也要走好遠的路。這是一個工廠大院，家屬區離工廠不遠，生活所需一應俱全。

學校、醫院、食堂、小賣部、甚至是開水房，到了夏天還有冰糕供應。從出生到走到生命的盡頭，似乎在這里可以完整地過完一生。

等認識了路，我最愿意去打飯，我嘴乖，叫人家叔叔阿姨，總會多給我一點。買面食不光需要飯票，還要有糧票，分成粗糧和細糧。最讓人不可思議的是，米飯被劃分到粗糧之列。在印象中粗糧是玉米面窩頭什么的，難以下咽，但米飯不，吃起來可口，還軟糯香甜。所以，都愿意買米飯，米飯也最搶手。每天要早去排隊，就算早排隊也可能買不上。有時去晚了，看到買到米飯的，眼睛一直盯著人家的飯盒，想那米飯會飛到我的飯盒里似的。

家不遠還有一個開水房，有專人在那里燒開水，12小時開水供應。前面有開水籠頭，一墻之隔的，是一個很大的鍋爐。那個鍋爐是燒煤的，鍋爐房一進門兩側是挺高的煤堆，淋淋灑酒的，走出鍋爐房好遠，還有黑色的印跡。那個燒煤的老頭，每天都在頭上綁一個白頭巾——其實白色是影影綽綽看到的，黑色布滿了頭巾，在一些黑色沒有遍及的空檔里，看到了白色——如果那還算是白色的話。鍋爐在爐子的下端開了一個口，爐蓋面向門口，每次老頭都是用鐵锨打開爐蓋，里面是燒得通紅的碳火，火苗蹭蹭往上竄。老頭用鐵锨盛了煤送入到鍋爐的口中，火苗被暫時壓了下去。老頭又用鐵锨關上爐蓋，拿起旁邊的白色搪瓷缸子，坐到門口的矮凳上喝茶去了。這時他會點上一支煙，煙霧騰起，他狠吸一口，又吐出一些煙圈來。

我坐在樓門口，哪也不敢去，每天與我對坐的，就是那個燒鍋爐的老頭。

坐在小凳上，無聊透頂時，就用手在地上畫畫。等畫到手指發黑，就快到中午吃飯時間了。

我拿了缸子和飯票早早地去食堂排隊，買回飯，等父母回來吃。

你也許奇怪，我為什么不去上學呢？