一、

? ? ? ? 小時候，農村小學校不遠處的山下是幾間平房的供銷社，每天放學必去盤桓的打卡地。闊綽的時候從兜里摸出幾分錢買柿餅或糖果，沒錢的時候就用眼睛點貨——有限的熟悉的商品。更多的時候是看有意思的酒鬼。

? ? ? ? 總是幾個熟悉的老酒鬼站在柜臺前，讓售貨員從黑色的大酒缸里打上一提兩提散白酒，倒在柜臺上的瓷碗里，就著一兩塊餅干或兩顆糖果，便有滋有味喝起來。一碗酒下肚，人就變了個模樣，呼天喊地，手舞足蹈，戲份十足，沒人敢靠近。但，他們唯獨對孩子們好，時常把不舍得吃的糖果和餅干強塞給我們。一碗酒究竟有什么樣的魔力，瞬間就讓人顯了原型？真讓人匪夷所思。

? ? ? ? 參加工作后，結識單位燒鍋爐的李師傅，一日三餐離不開酒，一個嗜酒如命的人，從來沒見到他有身上沒有酒味人清醒的時候。他喝酒很奇葩，不用下酒菜，就著鐵釘下酒。一根三寸長的鐵釘一半含在嘴里，一半露在外面，呷一口酒，咂一口鐵釘。據他說這鐵釘跟酒一結合就有種腥咸的異味，下酒正好。難道這金屬遇酒真的瞬間起了化學反應？不得而知。

? ? ? ? 領導抓勞動紀律，找他談話訓誡：可以不喝嗎？

? ? ? ? 答：可以！但我天天離不開藥，我喝的是藥，不是酒。

? ? ? ? 后來我給單位起草規章制度，涉及到工作期間不得飲酒一條，領導審稿，在不得飲酒后面加了括號：＂含藥酒＂三個字。歷任領導都沒能禁了他的酒，一來李師傅扛過槍打過仗，根紅苗正，二來他喝酒從來沒有耽誤工作，領導只能睜只眼閉只眼任他喝。

? ? ? ? 對飲酒，我絕對是個晚熟的人，對飲酒的興趣，僅僅是近幾年才培養起來的。

? ? ? ? 我是典型的不喝正好，飲少輒醉型的。多年來，對于飲酒一直抵觸，更打怵坐在酒座上。看別人頻頻舉杯觥籌交錯之間，情緒高昂呼天喊地舌燦蓮花，枯坐一隅不能同頻的尷尬就是活受罪。既覺得自己無趣，又怕壞了別人的興趣。往往找理由推脫參加各類酒局，實在不好推脫，多半也會酒桌上中途借故離開。

? ? ? ? 然而，事情總會有些變化。

? ? ? ? 一位交往最鐵的同事大哥是個好酒之人，我們又住的臨近，這兩年，每到彤云密布天將欲雪，便發來一句小詩：晚來天欲雪，能飲一杯無？

? ? ? ? 于是，窗外雪花紛飛，屋內二三知己圍爐團座，小杯慢慢啜飲。無人勸酒，談天說地，都是我們感興趣的話題，不覺半日已過，酒瓶已干，半酣之間踏雪回家，竟然不醉。有時候回邀幾個摯友在我都閣樓木屋之上席地小酌。如此的一來二去，對一向討厭的酒，我居然品出了滋味。清、醬、濃、兼、米、鳳各香型都能品出各自的優劣，朋友夸我這口感遠勝我們這些資深喝酒人，我說，好的品酒師都不是喝大酒的人，喝的少，味蕾才敏感！

? ? ? ? 我知道，愛上酒或許還有更深層的原因，隨著閱讀的積累，那些隱藏在詩詞和典籍里飲酒的傳統文化或趣事，無時不刻不在心底發酵滋生，讓我對酒的興趣欲罷不能。

二、

? ? ? ? 圣人孔子大約是愛喝酒的，他認為喝酒可以不限量，以不亂性為準（唯酒無量，不及亂。——論語.鄉黨）。

? ? ? ? 文人好飲之風應始于東漢。

? ? ? ? 對酒當歌，人生幾何？……何以解憂，唯有杜康！在曹操看來，酒不僅能解憂，更能激發詩興。而魏晉文人飲酒服藥之后的種種怪誕言行，成了后世歆羨不已的魏晉風度。那種不拘形跡，率性而為的瀟灑從容，成為這個時代的風尚。

? ? ? ? 劉伶是名仕，他不肯與篡魏的司馬氏集團合作，為了逃避官場，他整日買醉。一次，有人報告他說官府訪賢欲讓他做官的人已經到村口了，他情急之下不但借酒裸奔，還趁著酒勁狂懟來人：我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？天地是我的家，房屋是我的衣褲，諸位怎么鉆進我的大褲衩里面了？這有多氣人！不過，你要真認為他是＂唯酒是務，焉知其余＂瘋子，那就錯了。我喜歡背誦他的《酒德頌》，那真是一篇千古至文。

? ? ? ? 聽說至今還有劉伶醉這個酒，改天一定淘了品品，就為了跟千古酒侯隔時空對飲。真該敬他一杯！

? ? ? ? 竹林七賢另一位重要人物阮籍更是愛酒的。他得知步兵校尉這個官職后廚藏有數斛美酒，便辭去司馬氏幕僚，去當了個步兵校尉的小官。司馬昭知道他名氣大，聽說阮家有女待嫁，便想借聯姻籠絡阮籍。阮籍聽說有人來給司馬昭兒子提親，連著六十日日日大醉，愣是不接話茬，媒人只得作罷。

? ? ? 王勃在《滕王閣序》中說，阮籍猖狂，豈效窮途之哭。史上記載，他經常駕車，車里裝滿酒，漫無目的四處游蕩，走一路，喝一路，并囑咐隨從，喝死，就地埋我。經常走到無路可走之處便大哭一場。生逢亂世，有才不得伸展，有誰能懂得他的悲哀？他的《詠懷詩》寫了82首，葉嘉瑩先生做了精彩的解讀，真好！

三、

? ? ? ? 讀遍唐詩你會發現，一部全唐詩，半部飲酒史。

? ? ? 不說王維的，新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。

? ? ? 岑參的，一生大笑能幾回，斗酒相逢需醉倒。

? ? ? 王翰的，葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

? ? ? 羅隱的，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。

? ? ? 就拿李白、杜甫兩顆大唐最耀眼的雙子星座飲酒詩為例，就是一個有趣的話題。

? ? ? 酒入豪腸，七分釀成月光，剩下三分，嘯成劍氣，繡口一開，就半個盛唐。

? ? ? ? 這是著名詩人余光中寫李白的詩句。李白存世作品中，近半數跟飲酒有關，大家都認定這位詩仙更是“酒中仙”，這是不爭的事實。

? ? ? 然而細細考證一下，酒量很一般，杜甫寫詩向來誠實，在《飲中八仙》里說，李白斗酒詩百篇，我贊同下文的考證，一斗酒只相當于一玻璃杯的量，且古代做不出高度酒，酒精含量和啤酒差不多，武松的十八碗酒后打虎，當然也是這樣的酒。百年三萬六千日，一日須傾三百杯。這話和白發三千丈一個修辭手法，就是吹！李白只是嗜酒貪杯，酒是他作詩的催化劑，不喝寫不出詩，往往一喝就多，名副其實喝酒的渣男！

? ? ? 而跟李白齊名的另一位現實主義大詩人杜甫，在飲酒方面，人們印象當中遠遜于李白。其實不然，據我考證，在耽酒方面，杜甫遠勝于李白。讀杜甫的詩就知道究竟，因為杜甫寫詩跟李白完全不同，被奉為“詩史”，嚴謹，現實，一絲不茍，說的都是真話，實話，可以當作歷史來讀。

? ? ? “朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”

? ? ? 這是青年杜甫做小京官詩寫的《曲江》。為了喝酒，每天下朝把正在穿的春衣典當換酒（想必冬夏衣服早就典光了），只求得每日盡醉。酒債走到哪賒到哪，多到尋常，人生活到七十都很稀有，不喝酒干什么？想必，杜甫這時候很不得志。

? ? ? 然而，杜甫更倒霉的時候，想的依然是酒。安史之亂后肅宗二年，在《抒懷》中寫到：“漢運初中興，生平老耽酒。”漢室中興，幸福生活就是滿足我老了喝酒這點嗜好。不久因上書言事遭貶，在《羌村》中寫到：“賴知禾黍收，已覺槽床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。”在溫飽都困難的前提下，詩人想的是幸虧糧食豐收，仿佛聞到釀酒糟床流下的酒香，為此感到晚年幸福。晚年在著名《登高》一詩中說：“艱難苦恨繁霜鬢 ，潦倒新停濁酒杯。”老病纏身，不得不放下酒杯，無不遺憾！

? ? ? 杜甫不但好喝，酒量也大。“主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。”連喝十大杯，而且不醉，真是好酒量。

? ? ? ? 跟李白的金樽清酒、蘭陵美酒、玉盤珍饈比起來，杜甫喝的酒很不入流，往往都是家釀濁酒，舊醅，更民間，更有情味。“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲？隔籬呼取盡余杯。”好朋友來了，家釀招待，連鄰里老翁也邀來陪你一起喝。多么溫情！

? ? ? 唐朝最偉大的兩位詩人最終都死于酒。如果說李白醉酒撈月墜江而死，還有傳說成分，而杜甫死于酒卻是鐵案。新、舊唐書都有記載，杜甫出川到達耒陽，一條孤船漂泊江上，洪水泛濫，半月不得食，當地縣令送來牛肉、白酒，因為吃得太多，喝得太過，第二天早上人們發現大詩人駕鶴西游了。

四、

? ? ? ? 唐風，宋韻，大宋文人詩酒風流，更勝一籌。

? ? ? 著名詩人石延年即石曼卿，性格豪放，嗜酒，喜歡狂飲，他發明各種奇葩飲酒方法。將自己披枷帶鎖飲酒，稱之為囚飲；爬上樹梢邀月共飲，稱之為巢飲；一會樹上一會地下蹦蹦跳跳飲酒，稱之為鶴飲；吹滅燈燭抹黑與人對飲，稱之鬼飲；用稻草將自己全身縛嚴，只留頭在外面飲酒，稱之為龜飲。

? ? ? ? 一次他醉后從馬背上摔下來，隨從都嚇壞了，只見他慢慢從地上爬起來，幽幽地說：幸虧我是石學士，如果是瓦學士豈不早就摔碎了？

? ? ? ? 他在秘書省辦公期間也是日日飲酒，一次宋仁宗和侍從路過，不遠處望見一人袒胸露腹鼾聲如雷，侍從說是石學士，宋仁宗笑笑，繞道而行，并不驚擾他的美夢。后來，宋仁宗愛其才而勸其戒酒，終不聽，后竟酗酒成病，中年早卒，享年47歲。

? ? ? ? 宋人將石曼卿的詩跟歐陽修的文并列，稱為雙絕。可惜這位酒仙的詩我讀過不多，只記得他跟唐朝詩鬼李賀有句隔朝代的絕對，一直為后人稱頌。自從李賀詩＂天若有情天亦老＂誕生之后，后世多少文人墨客都苦于對不出好的下聯，石曼卿隨口一句＂月如無恨月常圓＂竟然對得如此絕妙！

? ? ? ? 為石曼卿詩集做序的他的摯友蘇舜欽（沒錯，北宋著名詩人，蘇州滄浪亭的主人）也是愛酒之人，漢書下酒的故事說的就是他。蘇舜欽早年寄居在岳父家，下人匯報說新姑爺夜晚讀書總要大呼小叫以書下酒，岳父親自偷窺究竟。見蘇舜欽正在讀《漢書.張良傳》，讀到張良用大鐵錐刺殺秦始皇誤中副車，便高呼可惜啊可惜，遂飲酒一杯；當讀到張良遇見劉邦，君臣不疑得其重用，贊嘆一番，又干掉一杯！岳父嘆道，如此讀書飲多少都不過分。遂賞好酒十壇。

? ? ? 大文豪蘇軾一流詩文多半沾染了酒氣。

? ? ? 明月幾時有，把酒問青天。

? ? ? 且將新火試新茶，詩酒趁年華。

? ? ? 夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。

? ? ? ……

? ? ? ? 而他的兩篇著名散文前后赤壁賦就是兩番不同尋常酒局的實錄。世人都重視他的前賦，通過對答論辯講出了他隨遇而安的曠達心胸。而我格外喜歡他的后賦，文章被一股仙氣籠罩，文學性思想性和藝術性達到高度統一。

? ? ? ? 已而嘆曰：“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”歸而謀諸婦。婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之須。”于是攜酒與魚，復游于赤壁之下。

? ? ? ? 一個大宋百年殿試第一的奇才，一個名滿天下的大文豪，一個曾經的朝廷三品大元，失勢時 ，與朋友月夜泛舟竟然為搞不到一壺酒而惆悵。

? ? ? ? 史載東坡居士的酒量很有限，當是歸入陶淵明飲少輒醉型。每次文人雅集最先醉下來的肯定是東坡，而他醉后小睡奮起，無論詩文書畫俱佳。米芾跟東坡亦師亦友交往半生，二人書畫各有千秋，米芾酷愛收藏。他深知東坡嗜好，最是見不得好的紙，遇好紙手癢難耐，非要涂鴉不可。便準備了好酒和澄心堂的好紙好墨邀東坡飲，二人每飲一杯酒便要筆墨切磋一番，只到把紙寫完。所以，東坡好的書畫米芾收藏居多。

? ? ? ? 宋文人之飲豈獨丈夫，易安居士李清照絕對稱得上酒中豪俠。她平生三大愛好，即飲酒，賭博，填詞。

? ? ? ? 少女醉酒誤入藕花深處，找不到回家的路。并時常宿醉不醒，翌日清晨還要與卷簾人爭說綠肥紅瘦。

? ? ? ? 中年醉酒秋風里，三杯兩盞淡酒，怎敵晚來風疾。簾卷西風，誰憐我人比黃花瘦。

? ? ? ? 暮年飲酒晚來風急，凄凄慘慘戚戚，簾兒底下聽人笑語。

? ? ? 明清以降，雖不乏飲酒文人，除明之桃花庵主唐伯虎，有趣之人不多，少有我喜歡的。

五、

? ? ? ? 現當代愛酒文人，我最喜歡的是汪曾祺。他不但有一手好的廚藝，更把飲酒進行到生命的終結。晚年他曾說自己一生有三樂：＂一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無事可做＂。竟然把喝酒排在人生的第一位。

? ? ? 自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

? ? ? 道不盡的千古詩酒風流啊……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? .沙上閑鷗.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022.4.21