鄭重聲明：原創首發，文責自負。本文參加書香瀾夢第三屆愛情主題積分賽活動。

我一直覺得我的父母之間沒有愛情，只是湊合，我甚至多次打心底希望他們離婚。

1

我的爺爺奶奶很早就去世了，母親嫁給父親時，全家就只有他一個人。

他們是通過媒人介紹認識的，見過一面就開始商量婚事。外公外婆原本是不同意的，但母親非要嫁，他們也只能同意。

母親如此著急嫁人，并不是因為心儀父親，而是著急逃離自己的家。

外公有七個兒子，一個女兒。作為小女兒的母親并未被偏愛，反而早早輟學，在家煮飯洗衣，照顧一大家子人。

外公又是個傳統的人，堅持女人不能上桌吃飯。外婆和母親只能在灶屋里吃他們剩下的東西，大多時候都吃不飽，時常餓肚子。

如果嫁給父親，母親就能脫離外公家，自己成為一個家的女主人，上面沒有公婆，自然可以上桌吃飯，自由自在。

她原以為，日子再苦，也不會比之前的二十年苦。

但她不知道，苦難總會以意想不到的形式降臨。

我的出生，并未給家里增添多少喜氣，反而加重了家里的負擔。

爺爺奶奶病重的那幾年，父親輟學去打工，可他性子太直，不喜與人打交道。作為八十年代的高中生，本該挺吃香的，可他除了干體力活，其他都干不了。

家里有兩個病人，父親掙的那點錢壓根就不夠，借錢都把親戚們借怕了。母親家境也不好，加上她在家不受寵，出嫁時并沒啥嫁妝。

她剛嫁給父親那幾年，兩人一起在外打工，節衣縮食，還債還了好幾年。

好不容易還完債，母親懷孕了。他們回到老家，父親去學木工活，母親則務農。母親生我的時候，是村里的赤腳大夫接生的，足足疼了一整天。

父親不會做飯，母親做月子時還得自己做飯，生我的第三天就下地摘青菜，受涼落下一身病根。

母親開始怨恨父親，覺得他不心疼人，也開始覺得自己所嫁非人。可她不愿意向外公低頭，自己咬牙撐著。

父親做木工活的收入本就不多，村里的熟人來請時，又不好意思收錢，很多時候都是幫忙，僅僅在主人家吃一頓飯而已。

不得已，他再次外出打工。母親為了養育我，獨自在家務農。聚少離多的夫妻，相聚時都如膠似漆，可在我的印象里，他們不是在吵架，就是在打架。

2

父親過年才回家，把自己掙的錢都交給母親，然后理所應當地等著母親伺候他。

剛開始幾天，母親還對他好言好語。往往沒幾天，兩個人就開始爭吵。

父親打牌輸光了，不停找母親要錢，母親給了幾次，終于忍無可忍：“你就掙那幾個錢，都輸光了！一天天跟個老爺一樣，衣來伸手飯來張口，掃把倒了都不扶一下，也不知道你回來干嘛？”

“我掙的錢，我愛咋花就咋花。我在外面辛辛苦苦一整年，就休息這幾天都不成？”父親怒了。

“你辛苦，我就不辛苦？家里這么多莊稼，還有雞鴨，還要喂豬，我每天天不亮就起來，半夜才睡覺，我不辛苦？”

母親開始抹淚，抱著我喋喋不休自己一個女人在家的艱辛。

父親理解不到，只覺母親無能，手里點了一根又一根煙：“就這么點事你都干不好？村里人夸你幾句能干，你尾巴就翹上天啦？還不是靠我！”

母親更委屈了，拔高嗓門：“就這么點事？有本事你來，我出去掙錢，絕對比你掙得多！”

“哪有女人出去掙錢的？”父親也吼，聲音如重錘敲擊著我的耳膜。

“你是不是想出去找男人？”人在氣頭上時，總愛口不擇言。父親一句話，點燃母親心中的熊熊怒火。

她把我放在床上，幾步走到父親身邊，“啪”地給了父親一記響亮的耳光。

兩個人扭打起來，母親抓撓父親的皮膚，父親則掄起拳頭往母親身上招呼。兩個人誰也不讓誰，嚴重的時候還會動用板凳。

“別打了！別打了！”我哭得聲嘶力竭，他們大多時候，看都不看我。

等他們打累了，自己停下來。

母親在灶房里邊哭邊做飯，飯做好時，父親自覺地去灶房吃飯。

一家三口吃飯時，只有咀嚼的聲音，還有灶臺里火焰噼里啪啦的聲音。

我的飯是咸的，母親的飯也是咸的，父親的飯應該也是咸的。

飯后，母親洗碗收拾灶臺，整個過程眼淚就未停過。等止住了淚，她再去拿紅花油揉自己身上的淤青，拿白酒給父親消毒。

燃燒的白酒淋在傷口上，父親只是皺皺眉，依舊無言，鼻腔里噴出的煙成了扇狀，盤旋著往上，模糊了我的視線。

一夜無言。早晨起來，他們兩個人跟沒事發生一樣，吃早飯時討論著今天要做的活，誰家昨天又去了一位老人，某某家娶媳婦我們要隨多少禮……

這些事平時都是母親做決定的，她滔滔不絕，父親偶爾回應。

年幼的我自顧自扒拉著碗里的白飯，哭腫的眼眶澀得生疼，眼珠子在父親和母親身上來回打轉。

3

“你爸爸過兩天就又要出去了，總不能一直慪氣吧。”母親知我不懂，偶爾同我解釋。

我似懂非懂，但點頭如搗蒜。有爸爸，有媽媽，是每個孩子最純粹的需求。我不想失去他們任何一個。

但如果非要我選，那時的我一直堅定地選擇母親。

父親和母親吵得最厲害的那次，是因為我。

黑白電視里，總有人說“吸煙有害健康”。我把煙盒上的這句話剪下來，貼滿了一扇門。

父親視若無睹。那年初一，父親從早上就咳嗽不止，卻還是不肯放緩抽煙的速度。

晚上他放完鞭炮回屋，找不到煙盒。

“煙呢？”他問我，語氣平靜。

“我丟了。”我梗著脖子。

“拿出來！”他命令我，眉頭微蹙，重重咳了幾聲。

“沒有了。”我故意咳嗽兩聲，“吸煙對身體不好，爸，我不想你抽煙了。”

“我再說一次，拿出來！”父親的聲音被怒意點燃。

一旁的母親見勢不對，跑過來輕聲同我說：“你就給他吧，沒有煙，他活不下去。”

“我真的丟了。”我被父親陰沉的臉色嚇到，語帶哭腔。

“要么把煙拿出來，要么你滾！”父親壓抑不住，沖我吼。

“你瘋啦！”母親將我護在身后，對著父親發飆，“一包煙比你女兒都重要？”

“走就走！”我跑出堂屋大門，走進漆黑的竹林中。

深冬的風拍在我臉上，沒有知覺。夜很黑，我走起路來深一腳淺一腳。

手電筒的光束在我身旁晃來晃去，刺破前方的黑暗。

“妞兒，回去了。”母親追上來，將我抱在懷里，等我哭夠了才把我抱回去。

夜里，隔壁房間一陣叮叮咚咚的聲音，夾雜著父母的嘶吼。

“你可以對我不好，但不能對妞兒不好。你今天那樣做，真的傷了她的心。”

“都是你慣出來的！無法無天的死丫頭！”

……

年幼的我也不知哪里來的勇氣，拿了剪刀沖過去。

“你們別吵了！你們把我丟下吧，你們都走！”我把剪刀對準自己的胸口。

4

夜終于靜了，死一般的沉寂。

他們看著我，一步步逼近我，父親奪走了我手里的剪刀，母親則緊緊抱著我。她的眼淚落到我的脖子里，順流而下，打濕我的心口。

噼里啪啦的鞭炮聲響起，午夜十二點，我窩在床上，像狗一樣蜷縮成一團。

母親在床邊抽泣不已，我能聽見她心碎的聲音，跟我心里的聲音一樣一樣的。

“媽，你走吧。”

電視里像他們這樣的夫妻，互相折磨到白頭，養出來一個心理扭曲的孩子。

我不想成為那樣的孩子，也不想母親成為只會以淚洗面的女人。

母親停止了哭泣，似乎也停止了呼吸。

“我不怪你。”我知道母親不能帶我走。

早晨父親起來時，母親已走了幾個小時。

“你媽呢？”

“我不知道。”

我蹲在門后，盡可能將自己縮在那團陰影里。蜘蛛網纏繞著我，像若有若無的擁抱。

“我真的不知道。”我沒有撒謊，母親的去處，我確實不清楚。

父親難得沒發火，靜靜地盯著我，眸子逐漸暗淡。

父親去了外公家，去了村里許多人家里，也去了鎮子上，沒尋到母親。

我開始站在板凳上，惦著腳尖洗鍋煮面。端給父親滿滿一大碗，父親看看我：“你不吃？”

我沒有說話。

他拿了小碗，夾了一筷子面給我。我一根一根地吃，還沒吃完一根，他已全部吃完。

碗里的面被淚水泡發了，真難吃！

父親不能留我一個人在家，他沒再出去打工，留在家照看我。

我隨他，話少。我們在家，大眼瞪小眼。

面吃膩了，偶爾煮點稀飯。父親炒一把青菜，跟豬食一樣。

他吃吐了，我沒吃。我收碗時，父親蹲在門檻上，鼻腔又開始冒煙。

等我洗完碗，地上已滿是煙頭。

5

村里人開始議論父親，說他太過分，逼走了母親。大人們看不得我受苦，白天我在外割野豬草時，總會被嬢嬢們叫回她們家吃飯。

“沒媽的孩子，苦啊。”她們看著我，一個個紅了眼眶。

我木然地望著她們，不知所措。

父親也開始天不亮就起來，里里外外地忙活，半夜才睡覺。一樣多的事情，他比母親一天忙活得更久。

他除了不做飯，其余事都做得很好，地里的莊稼長得比之前還好，豬也肥了一圈。

父親的勞動量上去了，飯量卻下來了。一碗面也吃不了幾口，倒是勸我多吃幾口。

我看著比我臉還大的碗，白花花的，看不清楚里面的面條。

每天醒來，我的枕頭都濕漉漉的。父親的枕頭上也有水漬，他說那是他睡覺流的口水。

一個月后，我們已經習慣沒有母親在的日子。

冬去春來時，母親回來了。

我知道，她是為了我回來的。

村里人默契地當這事沒發生過，從不在母親面前嚼舌根。

“我不走了。”

母親看看我，又看看父親。

“日子還得過。”

“嗯。”

父親點頭，將手里的煙鍋巴扔了，用腳碾滅。

父親又出去打工，一心掙錢，母親在家務農，操持家里大大小小的事。

他從未追問過母親那一個月到底去了哪里。

過年父親回來時，他們依然消停不了幾天，經常吵得面紅耳赤，但再也沒動過手。

高中時，我一個月才回家一次，母親趁著農閑時去父親打工的地方，照顧了他二十多天。

“媽，你這又是何必呢？如果你們離婚，我會選你。現在我長大了，你不必繼續委屈下去。”

青春期的我，開始怨恨父親。兒時不美好的回憶種在心里，生根發芽了。

6

“說什么傻話呢？你爸一個人，真的不容易。”

父親是愛讀書的，可不得不十多歲就輟學出去打工，三年間就失去了雙親，又還債還了好幾年。

外面的世界那么大，留給像父親那樣的人的活路卻少得可憐。他不得不收起尊嚴和面子，低下頭，去做最苦最累的活，看人臉色行事。

人啊，總是把最壞的情緒給家人，最好的情緒用來謀生。

“他也有他的難處。”母親哽咽。

“那你呢？”我追問。

“這些年，我們吵歸吵，但哪件事你爸爸沒聽我的呢？他掙的那些辛苦錢，一分不留都給了家里，一年到頭也就休息那么幾天。”

這些年，家里大到新修房屋，小到一頓飯吃什么，都是母親拍板。只要是用錢的地方，父親都持反對意見，最后卻依然按母親的要求執行。

日子越過越好，曾經的淚被風吹到遠方。

過了不惑之年的母親再不似當年氣盛，柔聲細語：“他不是不講道理，只是脾氣不好而已。”

“我們都脾氣不好，憑什么要遷就他？”我依然咽不下這口氣，和父親聚少離多，我對他仍是不親近。

“妞兒，不遷就著日子怎么過呢？”母親不惱，溫聲繼續說，“以前年輕不懂事，白讓你吃那么多苦。”

“那你愛他嗎？”高中時的我問母親。

“過日子需要愛嗎？”

“需要的。”

“那大概愛吧。”

“你在將就。”我一錘定音。

時隔多年，我再問母親這個問題時，她笑著回答：“能將就得下去，本身就是因為愛啊。我自己選的人，過了一輩子了，你問我這個？”

或許，這就是他們那個年代的愛情吧。