聽說這部小說寫的是嚴歌苓的家族史，家族史的大背景是時代的大變遷，在時代的洪流里，生命才是最可貴的，一切屈辱，一切認命都為了活著，只有活著才能在有生之年見到心愛的人，才能向世人詮釋什么才是真正的“你若不離不棄，我必生死相依”。
陸焉識，是那個時代千千萬萬知識分子的一個縮寫，可能也是為數不多的幸運兒。因為在那個特殊的年代，即使頂著“反革命”的罪名，被判無期，依然有個人念著他、等著他。你我羨慕的，也許就是這樣的不離不棄。
一開始，陸焉識和馮婉喻的結合，只是恩娘想要留住陸焉識的一根風箏線，線牽在手上，可風箏一直在飄蕩，在美國瀟灑了五年回到上海，因為觀點不一致遭人陷害，不明不白被逮捕，拘押在茫茫無邊的西北大草漠。在西部監獄，他見識了人性的黑暗和冷漠，開始回憶自己的前半生，回憶他的太太馮婉喻，他發現之前自己并不了解太太，也并不喜歡她，一直以來只是被動接受那個來自繼母安排的婚姻，但在監獄中，他意識到婉喻是愛他的，并為他默默做了很多事情，他逐漸發現婉喻的美好，他渴望回去見見他，趁自己還有氣力。于是有了他精心策劃的逃跑，于是焉識歷時幾個月，輾轉幾千公里，從青?；哪谢氐缴虾Ｗ约旱募?。但在最接近親人的時刻，為了避免給家人帶來不必要的麻煩，卻選擇了不見面，只是遠遠地跟在妻子孩子后面，感受些許親人的氣味！何等令人傷感的情節，何等無奈的人生！
婉喻是值得他愛的，開始的時候在本地宣判后，老幾（陸焉識）的刑期是十五年，后來老幾據理力爭，在法庭上陳述自己的原則，被加刑到二十多年，被流放到西北時又被判了死刑，監獄給家屬發放通知書，婉喻托各種關系，走各種門路，最后把自己的身體出賣給一個領導才把老幾的死刑變成了無期。在婉喻看來，為了老幾，似乎什么都值得。為老幾把半個月工資都買了蟹，把蟹黃一點一點摳出來，整晚不睡覺，把鴨蛋腌的都長了蛆，也不讓孩子們吃，這些，跟生死比起來都是小事。
逃跑歸來后，焉識做了一個決定，離婚！成全妻子和孩子們，不要再因為有個罪犯父親和丈夫而備受歧視，那時候他以為自己永遠回不去了，會死在這片大草原中。作這個決定的時候他心里一定是絕望的吧，他割斷了自己與世界的聯系！從此了無牽掛了！可沒想到的是，在被關了二十多年后的70年代末，他回到了上海?？墒撬钠拮油裼鲄s因患病再也認不出他！他不能跟離了婚的婉喻住在一起，只能住在兒子家中，但每天清晨都要去看望婉瑜，陪她聊天，陪她一起等待她記憶中的丈夫回來！日復一日，在無望中等待，也在等待中和婉喻越來越親近。令人意外的是，當他帶婉喻回到他爭取回來的曾經住過的小樓，她竟然一下子準確地走對了路！在他們的小樓里，婉喻安靜多了，他們復了婚，做回了夫妻！
婉喻在自己家中安靜地去世后，焉識開始寫作。在20多年的監獄生活中，焉識曾用盲寫 方式記下了諸多內容，聰明的他還有一項常人無法企及的特異功能，就是不用紙筆，在腦子里寫作，并且一篇一篇按順序編號，歸檔，內容不限，調理清晰。在孫女的幫助下，他完成了對這段生活的記錄。
故事的結局是陸焉識離開了和小女兒一起生活的房子，離開了上海，留下一封簡單的書信。帶走的只有自己的衣服和婉喻的骨灰。也許，只有在那一望無垠無邊無際的大草原上，他和婉喻才是真正在一起的。
那個特殊的年代，每個人都在小心翼翼的活著，一個人為了另外一個人，可以低下高貴的頭顱，可以丟下尊嚴甚至清白；一個人即使忘記了全世界，也還是會記得那個讓自己心心念念的人，記得他的喜好，記得關于他的點滴日常，而這，需要有怎樣深刻的愛戀和深情才能夠做得到？
“只是希望，當我們頭發花白、牙齒掉光的時候，你依然可以記得，有一個傻女孩在你身邊傻了很久，最后她悄悄走開了?！爆F在的愛，也許就是安靜地走開，一別兩寬，各自生歡。
