? ? ? ? ? ? ? ?越 活 越 純 凈 灑 脫
? ? ? ——謹以此文深切緬懷“陳伯吹兒童文學獎”獲得者陳炎榮老師
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? □胡賽標
今年暑假的一天,我和表弟曾慶堅冒著辣辣的日頭,騎車前往永定高陂中學,拜訪著名兒童文學作家陳炎榮老師。
掰指算來,從我第一篇小小說《蘭蘭》在1990年《永定文藝》上發(fā)表至今,我與陳老師的通信已有二十多封,厚厚的一摞了。每每燈下翻讀,心里總會涌起一股莫名的悸動與欣喜,仿佛一位謙遜、正直、寬容、摯誠、熱情的良師在娓娓絮語文學的真諦、人生的感悟……
見到陳老師,我果然立刻產(chǎn)生了一種一見如故、相見恨晚的感覺。他,高高的個兒,紅樸樸的臉龐,銀絲般的白發(fā),矯健的步履,矍鑠的目光,宛如一位慈祥而快樂的圣誕老人,遠比我想象的要年輕、硬朗、和善。
這是一位遭受過生活風霜嚙噬卻未見憔悴油滑,反而越活越純凈灑脫的老人。一張床是硬的,一把竹椅是硬的,書桌是舊的,小小的塑料風扇,也是舊的。這就是他簡陋的家當,這就是他的生存方式!恍惚間,我的目光縹縹緲緲地穿越茫茫時空,分明望見作家的一雙腳,一腳套著簡樸的黑布鞋的腳,從從容容徜徉于特區(qū)的賓館酒樓,如入無人之境,瀟瀟灑灑地藐視著大款們驚訝、揶揄、恓恓惶惶的目光……這是不是那種“絢爛之后歸于平淡”的至高境界?
瞅見我們熱汗淋漓,陳老師讓我們坐在硬板床上,趕緊擰開蹲在書桌一角的小電扇。它呼呼地轉(zhuǎn)動起來。沏茶,品茗,芳香盈盈……陳老師一邊從書架上取出一本散文集和一本畫冊讓我們翻看,一邊微笑地告訴我們:搞創(chuàng)作,要耐得住寂寞,不要浮躁。
他若有所思,說:“現(xiàn)在有的作者,正式報刊上沒發(fā)過作品,卻靠自費出書,掛個作家頭銜,這很沒意思!有生命力的作品遲幾年出版又何妨?如過幾年就沒生命力了,不出也罷!”這一番語重心長的教誨,對急功近利的文壇,不啻是一副清醒劑。
茅盾、冰心、陳伯吹等名家的高度評價,奠定了陳老師在兒童文學中的實力派地位。他是以嚴肅認真的態(tài)度、精益求精的精品意識來創(chuàng)作的,不求數(shù)量嚇人,只求質(zhì)量精深來贏得讀者,并獲得過第四屆“陳伯吹兒童文學獎”(當時名稱“兒童文學園丁獎”),并有多篇作品被譯成外文介紹到國外。
近期來,陳老師創(chuàng)作的《難舍老大》《村民組長》《阿華上農(nóng)函大》《菜農(nóng)》等一組農(nóng)民系列小說,就是他對轉(zhuǎn)型時期農(nóng)民的生存狀態(tài)、現(xiàn)代意識的獨特發(fā)現(xiàn)和智慧表達。
聽著陳老師醍醐灌頂、如沐春風的柔軟細語,不覺已是午飯時分。陳老師請我們到一間雅號為“九月九”的街上小店嘬飲。
飯罷,回到住處,再聊。他目光灼灼地勉勵我:“沿校園文學創(chuàng)作這條路走下去吧!” 陳老師送我們到路口,我揮手作別。車子突突突地漸漸遠去。我回眸一瞥,陳老師仍站立著,微笑著,注視著……