她從被窩里不情愿的伸出手，胡亂的在床頭柜上摸了好幾下，終于把那個叮鈴亂響的家伙攥在了手里，瞇縫著眼看到來電號碼顯示：老媽。她嫌惡的嘆了口氣，一邊嘟囔著“打什么電話啊”，一邊用大拇指劃開接聽：“喂，怎么啦？”那邊顯然聽出了她聲音里的怒氣，小心翼翼的回答：“哦，我送完衣衣經過你喜歡吃的那家老北京早餐店，看見你上次想吃沒吃上的茄子大包還沒賣完呢，我就給你買了兩個，怕你走了，就給你打個電話，我已經到小區門口了啊。你還在睡覺啊？那你再睡會兒吧。”那邊急急地掛了電話，好像早掛一秒就能讓她多睡一秒似的。
她把手機重重的扔在枕頭邊上，斜眼看了一眼屏幕上顯示的時間，8點15分。離她定的鬧鐘還差15分鐘。她把被子狠狠地拉過頭頂，把整個頭都埋在黑暗里，可腦袋卻已經醒了，再也睡不著了——昨天追劇到夜里兩點，她特意把今早的鬧鐘往后調了15分鐘，這一通電話一來算是白瞎了，真是人算不如天算啊！不就是一口破包子嗎，至于嘛！她覺得頭憋得慌，呼啦一下把被子整個撩到一邊兒，騰的坐起來，床頭直顫。她歪在床頭上，把高領羊絨衫東拉西扯的往頭上套，好像越使勁就能越解恨似的。
她進衛生間刷牙的時候，聽見鑰匙在鎖孔轉動的聲音。她知道，是茄子包回來了。她繼續刷牙。洗臉。照鏡子的時候，她仔細盯著自己的眼睛。果然下眼周有些烏青。想當年上大學看通宵電影，早上胡亂洗把臉依然水靈靈的。女人三十，果然是不能熬夜了啊！她這么想著，手指上的眼霜就由平常的綠豆大小直接升級成了一顆黃豆。她小心的拿無名指的指腹在眼周輕輕推開，又溫柔的來回按摩了好幾回。擦完面霜，她又在臉上涂上一層隔離和一層粉底。她把身體湊到鏡子跟前，用做審計一般的眼光檢查整個臉的色度，尤其是眼圈周圍，確認烏青已經被很好的遮住了，這才滿意地推門走出來。
一團藍色從廚房走出來。“在家吃啊還是帶走啊，我怕包子涼了，拿兩層布給你捂著呢。”她一邊把包往肩上掛，一邊往鞋柜方向走，“來不及了。”她把腳伸向鞋柜最下層的那雙黑色高跟鞋，再抬腿，脫鞋在地上，高跟鞋已經穩穩地蹬在腳上了。那個佝僂的身影在她旁邊越發矮小了。一只枯瘦的手伸過來：藍色的絨布已經散開了，里面有一個透明的食品袋，兩個渾圓白胖的大包躺在里面，一縷白煙裹著茄子的香氣撲面而來。她用兩個指頭勾住袋口的蝴蝶結，一包熱牛奶又從她的斜后方遞過來。她用剩下的幾根手指頭接過牛奶，閃身出門，同時用另一只手直接把門在身后拍上了。門砰的一聲響了，可馬上就被她嗒嗒嗒的高跟鞋聲踩沒了。
轉眼就立夏了。
她著急忙慌的一路拽著女兒，連哄帶騙的讓她往前走，總算是趕在關園門之前把女兒送到了幼兒園。8點鐘的太陽已經光芒四射有了些夏天的熱度。老北京早餐店門口的56路公交站牌下，已經排了長長的等車隊伍。隊伍末端直接跟餐廳門口的圓桌連上了。桌邊上已經圍滿了男男女女的食客。他們正在用油條、油餅、大包子、小籠包、雞蛋、搭配粥或餛鈍的各種組合來喂飽他們餓了一宿的肚子，然后再奔向一個又一個形狀各異的格子間，度過他們漫長而痛苦的一天。
好在，她不用了。從去年年底遞交辭職報告的那一刻，她就解放了。同時解放的還有老媽，回了老家，不必再和老爸兩地分離了。現在除了接送女兒是她每日的必做“工作”，其余時間她都可以自由支配。想到這里，她充滿憐憫的掃視著那些碗筷背后的微微冒著汗的臉孔，嘴角不自覺地揚起。她的目光滑到了一套黑色西裝上，整齊的短發，黑色的公文包，此刻，正低著頭，對著一屜小籠包。她突然想到了丈夫。這兒的小籠包是他的最愛。她跟女兒出門的時候，他還在睡。他昨天晚上開會到很晚，什么時候到家又是什么時候躺下的，她完全不知道。今天早上應該會晚些去上班吧。
她打包了一屜小籠包。看一眼時間，8點5分。她走到馬路邊上，朝遠處張望，完全沒有一輛公交車，連個影子都看不到。她決定走回家。她順著馬路大步往前走，為了不等紅燈，她還穿過了一座小區和一個公園。她走得很快，雖然只穿了一件阿迪的衛衣，可后背已經微微冒汗了。在穿出公園走地下通道時，她停下腳步，把包子裝進了包里。早該這么做的，這樣，包子會涼得慢些。過了通道，就看見小區的大門了。
她又看了一眼時間，8點20分。要不要給老公打給電話呢？萬一他還在睡，豈不是吵著他了？可不打，萬一他走了，那這包子不是白買了？她糾結著，腳步卻并沒有減慢，進小區門時差點踩著前邊阿姨的腳。阿姨個子不高，穿著一件橫條紋的薄線衣，一手拎著一盒打包好的豆腐腦，一手拎著一袋油條。她超過阿姨的時候記起來，老媽也有一件類似的線衣，上邊是綠灰黃的三色條紋，橫道的，這樣能稍微讓瘦瘦的她看起來胖一點。
她幾乎是跑著進了樓門，按了電梯，又迫不及待的沖出電梯走到了自家門口。鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，沒開。她皺了一下眉頭。她和女兒出門的時候，只是把門拍上了，按道理轉一下就能開的，除非門又被提了一下，才需要轉兩圈。難道他已經走了？她又轉了一圈。門咔噠一聲，開了。鞋柜半開著，屋里暗著。她走到臥室，臥室門開著，被子斜在床邊，床空了。他已經上班去了。她取下包，把還熱乎著的小籠包拎出來放到餐桌上。發出一條微信：你今天走這么早？很快，手機亮了：嗯，公司上午事情多。她直直的坐到椅子上，腿磕到桌腿，生疼。于此同時，她感覺到手機殼是溫乎的，這也難怪，手機一路上都挨著小籠包呢。她沒去揉腿，她在想：要不要問問老公是幾點離開的？會不會我倆只是前后腳進門？要是我在小區門口給老公打了電話，是不是現在老公就能吃上這屜小籠包了？
她沒有再繼續問。因為，在那一刻，她好像變成了另一個人，同樣的糾結，同樣的小心翼翼，同樣在早晨穿越擁擠的人流和車流，疾步如飛，一身大汗。
她突然很想她的媽媽。她們已經有兩個月沒有通電話了。她要馬上給在老家的她撥一個電話，告訴她，那天早上的茄子包，真的很好吃。
