一
在我聽民謠之前，格澳和我就是很好的朋友了。
童話故事里灰姑娘對進城買東西的父親說，“我不需要珠寶，你把出門看見的第一根樹枝給我帶回來就好了”，后來樹枝種成了有魔力的大樹。
格澳是我進大學碰到的第一個朋友，我把她種植在歲月里，友情生根發芽，長出了純白色的花。
開學前一天，母親把我送到寢室，放置好行李，尋一塊抹布擦桌子的時候，進來一個瘦瘦小小的女生。
她披著長發，穿素色的棉麻裙，熒光色的涼鞋很耀眼。
她把自己桌上的抹布遞給了母親。
格澳很熱情地和我們打招呼。
離開小縣城，我仿佛從安全的孤島上被放逐出來的野人，對全新的世界好奇又陌生。
我也笑著向格澳介紹自己，盡量使自己看起來得體大方。
母親替我打點好一切，我便送她離開了。
送她走的時候，我心中升騰起自由的火光，如獲新生。
可回頭沒走幾步就哭了，從今往后，我再也不能時時躲在母親的懷抱里遮風避雨，事事親為，前路令我無比恐懼。
回到寢室時，格澳正坐在凳子上玩手機，笑意盈盈。
簡單地打了招呼，我們便各自忙活了。
我刻意忽略掉氣氛里攜帶的尷尬，兀自回到安全封閉的空間里，聽歌寫日記。
良久，格澳走上前對我說，一起去吃晚餐吧。
我想起從前的朋友們，牽手上廁所，手挽手散布，默契自然。
在那個瞬間，我一廂情愿地冒出想要和格澳成為好朋友的念頭。
我點頭，鄭重得像是應了一個諾言。
二
夕陽遲緩地被地平線吞噬，我們一直往南方走，那是我在這座校園看過的第一場日落，暮色溫柔得像一首兒時歌謠，飄過家鄉的屋頂，以及升騰的裊裊炊煙。
我隨意點了一份炒飯，格澳拿饅頭打發了饑餓。
從前經常在作文書上看到寒門學子省吃儉用，一日三餐吃饅頭榨菜果腹，那個瞬間，我以為格澳便是如此。
心中很是心疼，于是招呼她和我一起吃炒飯。
格澳也不客氣，大方地拿了筷子同我一起吃碗里的飯。
后來我知道，北方人的主食總是面食和饅頭時，在心里不止一遍地嘲笑過自己的無知。
格澳那時候，愿意同我一起吃炒飯，只是不想拂了我的好意。
那天，我們繞著學校走了一整圈，從高中時代聊到未來。
回憶里，往日種種愈發清晰，未來卻渺茫而遙遠。
我知道格澳比我長一歲，她上次考試失利了，又復習了一年才過來的；格澳數學成績很好，算是文科生中的稀有動物吧，可數學和英語又生生相克，她偏巧英語不太好；格澳是家中獨生女，卻比同齡人都懂事，那時流行一句話“知世故而不世故，才是最善良的成熟”，我覺得是很像她的。
我同樣向格澳分享了我生活種種，面對格澳，我覺得她是很值得信賴的人，相識不久，但許多話我愿意同她說。
晚上睡覺前，我心情明朗了些，在日記本里寫道，雖然很想念家里人，但開心的是，我交到朋友了。
從前我很善良，卻很怯弱，活在自己的世界，刀槍不入。
可有一天，我離鄉千百里，不得不獨自把自己投擲到眼前的世界時，我只能改變。
所幸在這個過程中，格澳帶給我的都是美好的一面，讓我對往后的時日充滿了渴望。
三
第二日，寢室另外兩個室友也來了，一個是看起來高冷，實際上是逗逼又瀟灑的女俠，一個是熱情、接地氣的女神，就這樣，整裝待發，我們跨入了大學的新生活。
我們一起去超市買生活用品和食物，在文具店買了一樣的筆和本子，在寢室裝了蚊帳，貼了墻紙，整理得井井有條。
我們一起去上課，格澳坐在我旁邊，一開始還認真聽課，實在覺得乏味，一頭就栽在桌子上睡著了。
周末，我們約了一起吃飯，去草地上曬太陽、記單詞，軍訓時也形影不離。
初初脫離故鄉的保護屏，我們迫切地需要一個小集體收納自己，互相模仿和依賴，從而填補內心缺失的熟悉感。
直到有一天，我們終于能獨自飛去更遠的地方看看，耐得住孤寂，抵擋風雨。
后來，寢室的小群體慢慢散了，大家有個各自的志趣，投入新歡，便是聚少離多了，寢室也成了純粹就寢的空間。
我和格澳，說不上是被遺棄了，還是甩開了別人，過上了二人世界。
我們在秋天開始儲備糧食過冬，沒課的日子就窩在被子里冬眠，太陽照進來的天氣，我們偶爾覺得愧對好時光，便起身出門走一遭；陰天的時候，理所當然地頹廢著，側躺著玩手機，有一搭沒一搭地聊兩句，這腐敗的形態像極了舊社會躺在炕上抽鴉片的官太太。
偶爾我們也趕個潮流，起個早去記記單詞，對即將迎來的英語四級考試表現了最起碼的尊重；
吃飯對我們來說也成了一種奢侈的社交活動，三天也難鉆進食堂吃一次飯。
我們在一起時，也有過陽光積極的一面，沐浴著溫暖的陽光，相互灌雞湯，最終還是以太甜膩受不了而告終。
格澳那時總愛聽一些奇奇怪怪的音樂，開腔就是鬼叫的左小祖咒，瘋了一樣鬧騰的布衣樂隊，還有很多聽起來很喪的歌，節奏簡單，大多是吉他彈唱。
那時候，民謠還是很小眾的東西，我并不懂得，也不知道格澳能走在音樂圈的前端，畢竟她喜愛吃辣條這個惡習太掉檔次了，和我一樣。
有一次，我躺在床上看韓劇，男主一出場就全神貫注地舔屏時，格澳說，我給你放一首很好聽的歌吧。我心不在焉地說好。
是左小祖咒的《我不能悲傷地坐在你身旁》，歌手一開口，我的神經就開始突突地跳個不聽，果然，歌名是對的，我不能悲傷地坐在格澳身旁。從那以后，我見到這部韓劇的男主角，就覺得神經突突跳個不停。
格澳沒毛病，她只是有自己的愛好，蘿卜青菜各有所愛，我不能看不起她的品味，我一直這么勸自己，真正勸服了自己的時候，我也愛上了民謠。
因為喜歡上一個玩音樂的男生，所以為歌里的“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原”而遺憾，為“殺了真理吧，或者殺了愛情吧”而叫好，為“快說再見吧，善良的人們，趁我們還有酒喝”而落淚。
可那時，格澳和我已經不在一個寢室了。
四
臨近學期末，格澳出了一場小車禍，在丁字路口被車碾傷了腿。
去醫院看她，平日活蹦亂跳的姑娘此刻安份地躺在病床上打盹，腳上纏著厚厚的紗布，令人很心疼。
我給她帶去了她愛吃的肉夾饃和酸辣粉，卻不知如何開口安慰她。
她受傷的時候，我恰巧回家了，在她最無助的時候也沒能陪著她。
我想，有些有些傷痕是見不到的，在她很依賴我這個朋友的時刻。
格澳努力說著話，也對我笑，朝南面的窗戶有陽光落進來，樹間的鳥叫聲在寂靜的時候格外刺耳。
格澳同我說，她可能要戀愛了，是一個認識已久的男生，對自己很好。
唯一的遺憾是異地，噓寒問暖的言辭再怎么濃烈，都比不過一個實際的擁抱和一場相見來得實在，在我們初識愛情的年紀。
我是為格澳高興的，全然的高興。
格澳的靈魂高冷又孤獨，很多年前，學生們還迷戀郭敬明、饒雪漫的時候，她已經把各式各樣的雞湯文看完了，她開始沒日沒夜地讀哲學書，晦澀難懂的那種參透，令她感到無限孤獨。
仿佛寂寥黑夜里，只有她一個人擎著一盞燈踽踽獨行，周遭什么都沒有。
她這樣的孤獨，很遺憾我并不懂得，于是我希望有那么一個人給她溫度，陪她走下去。
她很獨立，在陌生的環境里也能憑借自己的力量，安好地生存著，所以我想，擁抱的軀殼之于她，遠沒有切近的靈魂來得有意義。
格澳在醫院住了將近半個月，朋友在身邊輪流著照顧她。
出院的時候，格澳沒有搬回寢室，沒有電梯的樓層有些高，寢室需要爬梯的床對她來說都很不方便，于是她暫住到朋友宿舍了。
我與格澳相見的時間少了許多，在課堂上碰到她寒暄二三，便圍困于周遭的喧鬧。漸漸地，我們對彼此的事情了解愈來愈少。
一個人的時候，我會在寢室看劇，去圖書館看書，有時也與其他朋友去外面走走，從前的生活仿佛被折疊放置在一旁，因了格澳的離開。
等她的傷完全好了，不再依賴拐杖才能行走的時候，她這才搬回來。
人們之間的關系有時很奇怪，可以慢慢接近變得熟稔，慢慢疏遠而變得陌生，卻無法在陌生之后再熟悉起來，心里總有個疙瘩，壓不過去似的。
我有了新的朋友，我們三個走在一塊兒，格澳是不愛說話的。
她悄悄同我說，女生的友情是很自私的，同愛情一樣是不能共享的。
她覺得我的新朋友對她有很深的敵意，這一切令她覺得突兀和別扭。
有時格澳與男友視頻聊天，望著她笑得顫顫抖動的背影，既為她開心，又因沒有合適的契機祝福她，而感到心酸。
五
再后來，我們搬了寢室，室友作了很大的調動，格澳搬走了。
新室友之間相處還不錯，只是有時候，我忘了帶鑰匙，習慣性地會敲門叫格澳。
格澳在新寢室生活得很開心，大家興趣相當，頻率相符，這是很幸運的。
微妙的是，格澳搬走之后，我們的關系好像又回到了從前。
上課的時候一起坐在最后排興致昂揚地聊天，下課一起奔去食堂打飯，天氣好的時候便相約著去逛街。
我們似乎在一段合適的距離中找到了友情平衡的支點。
我很開心，許久前種下的花并沒有隨著嚴寒的天氣凋零，也不曾因我的疏忽而枯萎。
時間在茫然無措的虛度里過得很快。
我的年紀一日日正在虛妄地增長，可智慧和思想并沒有提升到更高的層次。
格澳還是那個云淡風輕、穩妥理智的女孩，我卻不斷被失敗挫傷，生活過得一團糟。
喜歡上玩音樂的黎一時，滿腔熱忱地把他喜歡的歌手都聽了個遍，標榜自己同樣喜歡民謠。
那時我甚至沒用過網易云、蝦米和豆瓣，不懂麻油葉，分不清萬曉利和左小祖咒。有一把吉他，只當是拍照裝逼神器。
卻猶如一匹脫韁的野馬，不可回頭地闖向一片荒野。
格澳見不了我這副模樣，她說除了心疼，更多的是可悲。
我說，沒關系的，我自己喜歡就好了。
格澳沒有放棄過，被黎一拒絕過很多次的我，和不到黃河心不死的我。
她給我分享了很多自己喜歡的歌，同我說老炮兒和果兒。
我們翹了課坐在田徑場旁的斜坡上，土垛子把屁股扎得生疼，我們喝著咖啡和可樂，戴同一副耳機，任由樸樹、陳升、許巍、趙雷、蔡健雅、痛癢他們的歌隨機切換，興致來了就聊幾句，沉默的時候就各自玩手機，那是一種很舒適的默契。
格澳也會叫上黎一和我們一起吃飯，旁敲側擊地為我們牽線。我始終覺得，格澳的高情商是我再多活十年也達不到的。
格澳替我梳了一個皇后娘娘一樣造作的發型，替我濃妝艷抹，陪我一起去看黎一的演出，她說，我要做些改變才能吸引黎一的注意力，反其道而行。事實卻是那天，黎一并沒有認得出眼前妖艷的女子來。我決定收回格澳情商高這段片面之詞。
我是因為黎一才開始聽民謠的，最后，我真正喜歡民謠時，卻不再喜歡黎一了。
飛蛾撲火般固執的倒影里，我看見，陪我一起聽歌的自始至終都是格澳。
六
那時，格澳自己也失戀了。
我沒想到的是，世間女子都一樣，再堅強也需要找個可以依賴的人，格澳并不是例外。
再堅不可摧，終究是在愛里潰不成軍。
我不知如何寬慰她，一開口便只覺自己笨拙，于是只能陪著她，看她落淚，聽她說話，等她好起來。
回頭細想，我們之間有許多時光是在撫慰對方中度過的。
有時是在去超市的路上，她說，她仍有些執念放不下也求不得；有時是在黃昏時分，我們頂著未干的頭發在操場上一圈又一圈地走著，我說，忘卻有時比記得還要苦痛，走著走著，天色染成了濃墨的黑，我們的頭發被風吹得亂糟糟的。
人們相處的方式有很多種，有的是為了肌膚之親各取所需，有的是為了打發空虛的時間而尋歡作樂，有的是靈魂上貼近彼此相互依偎，走在路上才不至于落魄。
格澳同我，更像搖曳在秋風中的兩根麥穗，迎著北方的日出而力，相互慰勉，直至共同被收割時而分離。
有一個冬天，我從外頭徹夜狂歡回來，趕上她臨別前最后一天。
她穿著薄薄的睡衣到宿舍來找我，我們窩在被子里看《小王子》，我靠在她肩上，迷迷糊糊要睡著了。
似乎感受到她因哭泣而微微顫動著肩膀，電影里說，“所有的大人都曾是小孩，但是，只有少數人記得”。
我想，從此以后，我們都該長大了。
七
那時已經是大四了，我們連懷抱著重聚的希望而別離的次數也不多了。
畢業前后，整片校園都變得蕭索起來，五月分明是草木旺盛的季節。
我和格澳最后一次去了從前我們常爬的小山坡，往下什么都看不到，樹木把視線遮擋得嚴嚴實實。
格澳比我第一次見她胖了許多，自出車禍臥病在床那時起，大量的補藥和極少的運動量便使她胡生了一些不該有的肉。
但她還是蹦蹦跳跳的，像個小小的孩子，很慶幸她的腳傷沒造成太大影響。
我們走過亭廊，想起上次來這里，還是我正為黎一第N次拒絕我而難過的要死要活，格澳給我講了許多大道理，字字句句一針見血，她對人心的洞察力敏銳得如同一條毒蛇。
我們又一起買了牛肉面、灌湯包、鴨腸和烤肉，春天的時候儲備了堆積如山的零食回寢室過冬，同我們大一那會兒一樣。
只是我也不再看韓劇了，格澳聽的歌我都知道，也同樣喜歡，再也不會責備她邪門歪道的品味了。
我一邊為格澳彈吉他，一邊笑話她大一學吉他才彈回《小星星》便放棄了的事。
格澳聳聳肩，她做很多事都是三分鐘熱度，但真正喜愛的東西又會十年如一日地堅持著，那是種近乎偏執不能回頭的熱愛。
同格澳分開許久了，有時在網絡上也會閑聊幾句，可冷冰冰的文字總是比不上面對面的交談來得有趣。
格澳說，有機會便來看我，我也總這么唬她。
其實也算不上唬人，工作之后，身不由己的事多了去了，時間、金錢和愛好都是如此。
但總會有相見的那天，從前分別的日子里，我們也時常這么同對方說。
無論是尋梅踏雪的冬，還是闌風長雨的秋，總有相見的那一天。
