01
在1944年9月上海雜志社出版的《傳奇》中，張愛玲穿著旗袍斜倚在上海弄堂，兩片嘴唇翕動之間：呵，出名要趁早呀！
孤傲詭譎的張愛玲，憑借一支筆，薄薄地削去了眾人目光上的一層灰，從此爬滿虱子的生命之袍熠熠生輝。
她曾對弟弟說：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其生，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這么一個人。”
張愛玲的傳奇，唇齒留香。
她不曾想，半個多世紀后的年少成名會不會容易些，或者怎樣去“引人注意”。
02
從“關系學”到“成功學”，演員劉昊然以一種難以復制的獨特之處，走向大眾視野，引人注目。
與其說他“年少成名”，倒不如說“少年可期”。
1997年10月10日，劉昊然出生于河南平頂山，那時候，他還不叫劉昊然，而是叫劉源，也有人叫他“六元”。
早年父親當過兵，受其影響，劉昊然對槍械等各種武器很感興趣。尤其是遺傳了父親數學方面的天賦，喜歡數獨，擅長象棋。
父親習慣以軍人的標準來嚴格要求他，盡管其成績一直名列前茅，父親也很少夸贊，頂多說一句“還不錯”。就算在《真正男子漢》中的堅毅表現獲得觀眾認可，父親也不過是說：看你那懶懶散散的樣子一點都不像當兵的。
盡管一直還不錯，充其量是個別人家的乖孩子，劉昊然并沒有表現出無法替代的閃光點，只好安分做自己，就好像是墻角濕潤的苔，暗自生長。
2006年春節期間，跟著媽媽打了醬油，登上中央電視臺少兒頻道春節晚會表演，順道拿了一個不大不小的獎。
一群熊孩子在嬉戲打鬧，劉昊然咧著嘴笑，對著鏡頭比了一個“耶”。
那天的雪很大，他不知道皚皚白雪下所掩藏的世界，也不知道未來的自己會和表演有何干系。畢竟通往遠方的路，雪化了才能看清楚。
大概是命運不經意間埋下的伏筆，念完小學后，他考上了省重點初中，而最終去了北京。
在那樣的年代，大多數人的眼里高考才是正途。況且每年考北舞附中的人很多，一年差不多招二三十人，懵懂的劉昊然并非明白所處的境地，倒是父母聽了老師的一番話做了決定。
“我見過太多太多的學生埋著頭走高考那條路了，純粹學術的道路，讀大學，讀研究生，讀博士，畢業找工作或者留校當老師，但其實這條路也沒那么好走，沒有外人看著的這么光鮮。”
還好他選擇了另一條路，才有了如今的劉昊然。11歲的他，開始了“北漂”的求學生活，因為不適應偷偷哭過很多次，甚至在入學的第一天就寫好了退學申請書。
最早是租住在一間不到十平米的房間，偶爾媽媽會過來陪住，大多數時候是獨自管理生活。他開始把各種情緒儲存在幼小的身體里，不輕易示人。
家人的陪伴并非長久之計，骨子里的堅毅最終讓他留了下來。多年后他在書里寫到：不是說我因為有足夠的安全感而缺少危機意識，而是我本身其實是被巨大的不安全感所籠罩的。
人生的道路終會面臨孤獨，哪怕天寒地凍，也要一個人去抵抗千軍萬馬，一邊舔舐傷口，一邊含淚奔走。
他努力做一個讓父母放心的好孩子，和所有異地求學的學生一樣，獨立、隱忍、懂事，就算父母不在身邊，也不能哭鬧，只得咬牙堅持。
炙手可熱的95后小鮮肉中，劉昊然并不是天生的幸運兒。可能不及同期王俊凱、吳磊的高顏值，但他有著無法取代的獨特之處——少年感。
“我希望自己腳下有風卻能不踏空，就算走得慢了一些，但每一個自己能夠把握的選擇，能夠確實符合自己實力的角色，才是真真正正又踏踏實實地握在手心里的東西。”或許，正是這些造就了如今的他。
漫漫黃沙一白楊，蕓蕓眾生一少年。
03
9歲那年的大雪漸漸融化，轉眼，早春的風吹醒了2013年的北京。
還在讀高一的劉昊然，被來學校選角的副導演一眼相中，選為《北京愛情故事》中宋歌一角的備選演員。
對此，他并沒有喜出望外，深知自己不夠優秀，盡管文化課不錯，但專業課簡直不忍直視。此前，他也曾數次被劇組挑選，往往在二面時無疾而終。
轉眼又想，如果不試一下，又怎么能知道答案呢？于是，他按照劇組要求填好了簡歷，錄制了一段VCR，轉身又回到平淡無常的生活當中。
因為沒有過分的期待，所以免受了苦等的煎熬。
當導演陳思誠call他參加二面時，劉昊然一度以為遇到了騙子。同樣是抱著試一試的心態，他去了約定地點，同他一樣入圍的，還有不下二三十人。
一臉懵逼，手上捏著汗。正當手足無措時，陳思誠招呼大家圍成個圈，玩起了游戲。幾輪互動，在選擇與被選擇之間，劉昊然顯然發揮出自己的少年特質，博得關注。
最終，劉昊然攜手歐陽娜娜出演《北愛》中初戀故事單元，美好，純真，干凈。電影于2014年情人節上映，該片在中國內地票房達4.06億。
很多人因為基礎不行，就選擇放棄，而劉昊然不同。幾乎沒有表演基礎的他，帶著少年特有的敏感細致，去揣摩懵懂年紀里羞澀小男生對暗戀女生的細微心理，欲言又止的話，無處安放的手，以及怦然心動的神態。
戲份雖不多，但足夠讓人眼前一亮。特別是他穿著校服，騎著單車，飄逸的頭發被風吹得凌亂，干凈的臉上蕩漾著明亮的笑容，是記憶里如風少年最美好的模樣。
銀幕首秀，成績不錯。劉昊然憑借在片中自然真摯的表演獲得第21屆北京大學生電影節的最佳新人獎提名，于次年3月份，被影迷票選為2014年金票根影迷嘉年華“氣質新星”，獲得了他演藝生涯的第一個獎項。
原以為，這次表演不過是命運的匆匆一瞥，卻不料和世界撞了個滿懷。《北愛》之后，劉昊然順利簽約陳思誠工作室，踏上了他的演藝征途。
因為這部電影，劉昊然、歐陽娜娜收到了湖南衛視《快樂大本營》的邀請，參與錄制六一特別節目《少年，少年》。一下子抓住這樣的機會，不得不說他之前的嘗試都是正確的。
在節目中，他呆萌禮貌的性格讓大家對他的好感度從熒幕表演到切實感受，正是如此，他得以加盟湖南衛視國防教育特別節目《真正男子漢》，并與王寶強、杜海濤、袁弘等人合唱主題曲《渴望光榮》，至于演員劉昊然是否能扮演好歌手的角色，只好一笑置之。
劉昊然從不否認自己在演藝圈的稚嫩，并大膽承認自己是新人，敢于犯錯，主動學習。無論是在《真正男子漢》里，作為18歲的新兵接受鍛煉，還是在《天天向上》中，與馮小剛即興表演斗狠，他不認生露怯，也不矯揉造作。
相反，有著初生牛犢不怕虎的勇猛，也具備超出年齡的擔當和毅力。因此，他也得到了圈內前輩的青睞。
04
隨后，劉昊然投身到懸疑喜劇電影《唐人街探案》的拍攝，飾演天才少年秦風，作為雙男主角之一和王寶強組成唐人街神探搭檔。
期間，他一邊在泰國拍戲，一邊隨身帶著輔導老師教課，生活狀態差不多就是，劇本和文綜輪換著背。當被問及這樣的生活是否太累，他淺淺一笑：“年輕嘛，就是該吃苦的時候。”
6月，劉昊然參加高考，文化成績454分，超錄取分數線100多分，以表演專業全國專業成績和文化成績雙料第一名的好成績被中央戲劇學院錄取，成為中戲表演系話劇影視表演專業2015級本科班學生。
因為“學霸”氣質，劉昊然接演了根據同名小說改編的校園青春網絡劇《最好的我們》，飾演男主角余淮，那張看上去并不精致，反而符合多數女生對校園男神的全部幻想。呆萌的單眼皮搭配俏皮的小虎牙，清爽干凈的氣息仿佛自帶薄荷香味，有一股由內而外的少年感。
該劇在愛奇藝點擊量達到30億，上線第一天熱度竟然追上《太陽的后裔》，劉昊然瞬間成為“國民弟弟”。
緊接著，時尚圈的手也伸向了這個身高185的陽光大男孩，于12月，同時登上《時尚先生Esquire》電影特刊封面和《芭莎男士》正刊封面。
穿上高中校服，騎上如風單車，他是溫暖干凈的治愈系；換上西裝襯衫，搭配金絲眼鏡，他是成熟歐氣的禁欲系，垂涎美色之際，他又獲得尖叫2016愛奇藝之夜年度最受歡迎新人獎。
12月31日，電影《唐人街探案》上映，該片獲得第73屆威尼斯國際電影節“威尼斯日”特別推薦和展映，中國內地票房超過8.23億元。
憑借該電影，劉昊然獲得第20屆華鼎獎中國最佳新人獎和2016中國電影指數盛典最佳銀幕新銳演員獎，并入圍第19屆上海國際電影節亞洲新人獎最佳男演員和第24屆上海影評人獎最佳新人男演員獎。
無論是與陳都靈合作主演懸疑愛情電影《雙生》，挑戰一人分飾兩角，還是為其代言的蘇寧易購獻唱的廣告主題曲《猴厲嗨》；無論是擔任中國電影導演協會2015年度表彰大會主持人，還是受邀參加共青團中央、中央電視臺主辦的愛國歌曲“建黨95周年”活動節目錄制，劉昊然在圈子里的發展逐漸成熟，戲路也在不斷拓展。
他說：人在遇到自己見到世界之后，才能看到自我的使命，這是可見的未來，清澈明亮，帶著期許。在外境之中，找到內在的力量，從不由自己，到把握自己。
緊接著，劉偉強導演找上門來，要他出演電影《建軍大業》，在片中飾演“粟裕”，該片是“建國三部曲”系列的第三部，作為獻禮片在2017年建軍90周年上映。
隨后，劉昊然進組拍攝由陳凱歌執導的魔幻電影《妖貓傳》，片中飾演白龍。特別是在與貴妃談及出生時，惱羞成怒卻難以啟齒，熱淚盈眶又無以言表的憤然轉身，被不少影評人稱為電影的“點睛之筆”。
氣息，動作，眼神，姿態，一連串的表演相融相通，這與其早年與父母分離的經歷是分不開的，你能看見那喜怒哀樂游走在空氣里的痕跡，以及導演所難以掩飾又急于表達的少年意氣。
有人說，《妖貓傳》不過是陳凱歌導演不愿醒來的少年夢，而劉昊然扮演的白龍便是那個翩翩少年。
之后，劉昊然作為中戲榮譽校友，與鞏俐、章子怡、姜文等演藝界前輩們一起入選在2017年中央戲劇學院招生宣傳片上，又作為《高能少年團》的總策劃之一和常駐嘉賓參加的偶像對抗挑戰類真人秀。
雖然節目的反響一般，但隨處可見劉昊然的雙商有多高，細心照顧隊員，靈敏快速通關，不炫耀，不做作，不貪心。
在這么一連串緊密又忙碌的演出和綜藝之后，劉昊然迎來了自己的20歲生日。
05
10月28——11月3日，在北京悅·美術館舉辦了為期一周的“劉昊然個人攝影展SWAG SOLO EXHIBITION”，并在館內舉辦劉昊然“好燃Update2.0” 20歲生日會。
其實，劉昊然一路走來，不得不感謝陳思誠的慧眼和提攜，當然，更少不了他自身的堅持和努力。
正如陳思誠所說，“不要被昊然美好的外表所迷惑，他的骨子里是有能量的，作為一個年輕演員，他有蠢蠢欲動的創作基因。”
這創作基因不僅僅是指對角色的解讀和詮釋，還有對生活的思考和總結。那些年，他沒有說出的話，都被寫進個人著作《見風》里，該書是他20歲的小結，記錄他成長經歷。
書里的語言，很樸素真實，某些地方還偶爾出現語病，這并不妨礙我們以一種朋友的心態去了解他作為同齡人的心理歷程。
我很喜歡他在書里說的一段話：
“我并不覺得一時的得到就是真的為我所有，我也并不相信現在立一個宏大的目標就能步步為營。我只確信那些腳踏實地做到的當下，只信封安安穩穩地朝前走的每一步。”
他不斷嘗試新角色，不敢讓自己停下來，只有不斷往前走才能越來越靠近那個更好的自己。
緊接著，劉昊然領銜主演改編自江南同名小說，張曉波執導，江南擔任總編劇的英雄史詩劇《九州縹緲錄》，他在劇中出演男一號呂歸塵。
在采訪中，他表示：作為一個演員，其實最基本也是最需要的一件事就是踏實，就是千萬不要著急，踏踏實實的，路是一步步走，飯是一口口吃的。
剛剛攜電影《唐人街探案2》出席第四屆絲綢之路國際電影節，并擔任該國際電影節會旗交接儀式旗手，緊接著，由孔笙、李雪執導劉昊然在劇中擔任男主角蕭平旌的古裝權謀劇《瑯琊榜之風起長林》登陸北京衛視、東方衛視首播。
盡管“榜2”沒能像第一部那樣大爆，劉昊然扮演的蕭平旌同樣可圈可點。
作為長林府的二公子，歷經家逢巨變，束冠出征作戰，從依仗兄長頂事的頑劣少年郎，蛻變為憂國憂民的懷化大將軍。
我們也仿佛看到了，少年養成后的另一番模樣。
佟麗婭評價他說：“我覺得他進步特別大，而且他一直保持著當初我們見他的那個樣子，非常純真，非常努力。”
劉昊然走的每一步，都鏗鏘有力，好似在一張白紙上，勾勒出自己的輪廓。
隨后，劉昊然從《時尚先生》那里接過年度最具商業價值演員獎杯。
主辦方給出的頒獎詞如下：
“他十七歲登上大熒幕，十八歲收獲8億票房，今年更是作品全面開花，他是當之無愧的高能少年。一個月拿下三個代言，各種時尚大片接連曝光，順利斬獲四大周刊大滿貫，他小小年紀就上榜“福布斯中國名人榜”成為備受矚目的95后當紅小生，他就是年度最具商業男演員劉昊然。”
06
為了寫這篇評論，我特意看了他不少采訪，關于“鋼鐵直男”，關于“22歲犯法”，關于“喜歡裸睡”，關于演戲，關于未來。
每個問題，他都很認真地思考和回答，盡可能地用準確的語言去闡明觀點，在對于回答“如果粉絲說想嫁給你”這樣的問題，他回了句“我今年才20，法定男生22，犯法。”也是沒誰了。
在看他猜選楓葉色口紅，為女生戴發箍，我也是真的見識了他的直男本質，可就是這樣一個敏捷擺脫歐豪牽手的耿直BOY，竟然為了熒屏獻身，袒胸露乳，扮起女裝大佬，不得不說大寫的服氣。
這正是最近上映的喜劇冒險探案系列電影《唐人街探案2》，首日票房突破3.4億，上座率高達76.1%，上映七天票房突破20億創中國影視新紀錄。
不同于成名過早，背景殷實的童星和富二代，劉昊然在一點點拓展自己的邊界，樸素認真地生活著，說他不時尚也好，說他路人緣也罷，他就是這樣一個讓人感到舒服忍不住贊賞的少年。
沒有所謂的偶像包袱，也不爭做流量明星，他一直在觀察周圍人，努力找到更好的切入點，去展現更豐富的自己。
劉昊然儼然已是同齡人眼中的人生贏家，而這些肯定和贊賞，源于他對自己的高標準和嚴要求，早期的成績可能源于機遇和運氣，如今的成長是源于日復一日的堅持。
此前，網傳一句話：微博欠劉昊然一次熱搜。
作為演員，他的確需要更多的機會和更大的流量，但作為20歲的少年，他更應該追求的是向內深究和向外延伸。
07
說實話，劉昊然并不是一個天賦型的演員，更多的是源于后期的努力和學習。所以，要想打響95后男演員代表的招牌，他需要提升和加強的地方還很多。
努力尋找角色與角色之間的平衡與轉換，切忌因為“少年感”打開門路，又因其限制拓展，“校草臉”、“初戀臉”也終有褪色的一天，而那些更為深刻經典的形象才會在大浪淘沙之后，愈加璀璨奪目，才能像張愛玲說的那樣，“大家都曉得有這么一個人”。
之所以，我不愿稱其為“年少成名”，而是“少年可期”，是因為劉昊然的未來將是一片星辰大海，而他終能如愿成為見風者，披星戴月。
“我希望自己有足夠的運氣與足夠的勇氣，去見到命運里不同的風。也期待在未來的日子里，能夠被這些涌動的氣流雕刻成不一樣的山川與河流。”
我們不是劉昊然，復制不來那份少年感，但我們可以擁抱世界的風，去見證彼此的逆風飛翔，去看看那風上的景致，以及乘風而起的自己。
