前陣《樊登讀書會》推薦了一本新書《魏晉風(fēng)華》,作者魏風(fēng)華。我用該讀書會的app聽了一下內(nèi)容介紹,就被其中的一個(gè)故事打動了。故事是怎樣的呢?
不著急,先插一句。這也是為了完成我在一個(gè)名為侃侃書屋讀書群的群作業(yè)。
故事是這么說的,魏文帝曹丕很欣賞建安七子中的王粲,王粲這個(gè)人除了才華出眾,還很詼諧幽默。例如當(dāng)他高興的時(shí)候,就喜歡學(xué)驢叫,常引得大家捧腹不已。王粲英年病死,作為好朋友,曹丕很傷心。于是,為他舉行了隆重的安葬儀式后,在王粲墓前,曹丕說道:“仲宣(王粲的字)平日愛聽驢叫,讓我們學(xué)一次驢叫,送他入土為安吧!”隨即學(xué)起驢叫來。連同曹丕前來吊唁的才子們也一起學(xué)起了驢叫。于是,王粲墓前響起了一片驢叫聲。
這個(gè)故事的原文來自《世說新語》,實(shí)際上這本《魏晉風(fēng)華》更像從今人的角度對《世說新語》進(jìn)行一次全新的解讀。聽完這個(gè)故事,我當(dāng)即決定買下這本書,要與書中的人物來個(gè)跨越千年的神往之交。
“一種風(fēng)流吾最愛,魏晉人物晚唐詩”。魏晉是個(gè)非常有意思的年代,一方面上承的古往今來漢人雄起于四方的強(qiáng)盛朝代漢朝,犯強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅,是這個(gè)朝代的鐵血誓言,雖然到東漢時(shí)漢柞日微,曹操挾天子以令諸侯,但是眾多傳承百年的世家大族令這個(gè)朝代的人物形神兼?zhèn)滹L(fēng)采俊逸,另一方面這個(gè)時(shí)代又下接著中國歷史上最黑暗的五胡亂華時(shí)代,華夏子孫,差點(diǎn)亡國滅種屠戮一盡。
這個(gè)時(shí)代的人們放逸曠達(dá),恣肆情性。《魏晉風(fēng)華》就對這些有趣的人們一一品評。現(xiàn)在的人說,好看的皮囊很多,而有趣的靈魂太少。而在魏晉,人們品評人物,把顏值和靈魂放在一樣重要的位置。比如衛(wèi)階,大帥哥一枚,有才有貌,仰慕者太多了,只要一上街,大姑娘小媳婦都爭相觀看,搞得他心理壓力太大,最后英年早逝。
《魏晉風(fēng)華》里很多人物,一個(gè)個(gè)特立獨(dú)行,體現(xiàn)的是“非湯武而薄周孔,越名教而任自然”的魏晉風(fēng)骨。比如,大家都知道的竹林七賢(閑)。嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸七人。這些人終日聚于竹林,把酒同游,吟詩作賦,品評人物,探討玄學(xué),好不快活。其中嵇康是個(gè)顏值和靈魂雙高的青年才俊,可是他作為曹家的女婿,在司馬家“三馬同槽”最終篡班奪權(quán)后,盡管朝廷對他頗為優(yōu)待,但他畢竟有著深深地失落與憂愁,只好解酒消愁,寄情山水;阮籍在感情上也同情曹魏,雖然出仕,但始終與權(quán)力核心保持距離。司馬昭本人也曾數(shù)次同他談話,試探他的政見,他總是以發(fā)言玄遠(yuǎn)、口不臧否人物來應(yīng)付過去,使司馬昭不得不說“阮嗣宗至慎”。劉伶是個(gè)大醉鬼,一天到晚,酒不離身,說出了“我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中?”的酒后豪言加胡言……不一一介紹了,總之這七個(gè)人個(gè)個(gè)才華過人,卻都在那一時(shí)刻選擇消極避世,或縱情歌賦,或醉心玄學(xué),或寄情音律,或沉迷酒鄉(xiāng)。總之,各種任性,各種真性情。他們嗑藥喝酒、捫虱而談、拔劍追趕蒼蠅、狂飲、裸體、倒地而臥、聞諱而哭、寫文章、兒子對老子直呼其名……
有時(shí)我在想,什么叫心靈自由,不是你想干嘛就干嘛,那叫為所欲為。而是你不想干嘛的時(shí)候就能不干嘛。最起碼,還有山陽的那一方修竹茂林能遮風(fēng)擋雨,能收納這些不羈放縱愛自由的靈魂。
除了竹林七賢,《魏晉風(fēng)華》里還介紹了很多有意思的人物。比如曹魏最后一任皇帝曹芳,在司馬昭的權(quán)勢壓迫下,忍無可忍,明知道滿朝文武都是司馬門下,但為了活出皇帝的尊嚴(yán)和血性,帶著上百個(gè)侍衛(wèi)就直奔司馬昭府邸要誅殺逆賊,一路殺紅眼,竟也殺出一條血路。司馬昭,聞言大驚復(fù)大笑,指使權(quán)臣賈充起而群起刺殺曹芳。比如那個(gè)被嘲笑千年的“何不食肉糜”的司馬衷,都以為他天生是個(gè)白癡。可是在八王之亂中,這個(gè)傻子皇帝卻表現(xiàn)出了非常感人的真性情。在飛矢交前的情形下,“百僚奔散,唯侍中嵇紹扶帝”。嵇紹就是嵇康的兒子,對司馬衷非常忠誠。敵將要?dú)B,司馬衷阻攔說:“吾吏也,勿害之。”敵將說:“受太弟命,惟不犯陛下一人耳。”于是,司馬衷只能眼睜睜地看著嵇紹被殺,血濺龍袍。在自身難保的形勢下,司馬衷還能想著保護(hù)屬下,但由于自己的權(quán)威掃地而無能為力,對此他一直耿耿于懷。事后,敵將準(zhǔn)備為司馬衷換洗沾滿鮮血的衣服時(shí),司馬衷說:“嵇侍中血,勿洗也。”意思是說,這上面是嵇紹的血,你們不要洗掉它。
有意思的人物和故事還有很多,不一一敘述了。總之,讀這本書讓我和千年前的魏晉風(fēng)流人物有一次短暫的精神邂逅。有人說,魏晉時(shí)代是中國人的一次集體精神出游。那時(shí)的人們無論貴賤,他們都活出了自己的本色。任何歷史都是當(dāng)代史。也許,正因?yàn)樵谖簳x的風(fēng)流人物中看到了當(dāng)世已經(jīng)很少有的有趣靈魂——超脫功利所累,不為名節(jié)所動,只為活出自我,活出人的尊嚴(yán)。
欲買桂花同載酒,終不似少年游。