高考的確教會了我們許多:古詩名著寫了情書被婉拒,英文看美劇字幕都不夠,化學(xué)得過高分卻吃了不少添加劑,學(xué)了地理出門還要靠GPS……我們考過了高考,依然沒能過好這一生。
[1] 我們身邊都有一卡車的難題
我念書那會兒高考還是七月份,俗稱「黑色七月」。都說高考就是“千軍萬馬過獨(dú)木橋”,誰不曾將案頭的參考書和模擬卷砌成過萬里長城?
離開考場太久了,要不是朋友圈刷屏,還真記不起今天是高考。不要緊,每年此時總有一場集體懷舊,曬曬畢業(yè)證,提提當(dāng)年勇。這種戲碼,一年一度,樂此不疲。或許,高考的意義就是成為日后的談資——勞資也是走過獨(dú)木橋的人!
記得高三補(bǔ)課回家的深夜,在耳機(jī)里聽見李宗盛那首《和自己賽跑的人》:
“在那時候我們身邊都有一卡車的難題,不知道成功的意義在于超越自己。”
“我知道你不在意,因為許多不切實際的鼓勵,大都來自酒肉朋友或者遠(yuǎn)房親戚。”
[2] 問你考得怎樣的人很多,問你過得怎樣的人卻很少
那些關(guān)心你高考的人,是真的關(guān)心嗎?不過抱著顆八卦的心,真正關(guān)心你分?jǐn)?shù)的只有你爸媽和班主任。
記得發(fā)榜那天,我媽說老爸一直沒睡,等到12點(diǎn)馬上打電話聽分?jǐn)?shù),結(jié)果一直忙線,將近凌晨一點(diǎn)才打通。而我那時正在大連涼爽的夏夜安心大睡,對我來說考完就算結(jié)束,結(jié)果好像跟我沒啥關(guān)系了。
我的班主任,也是我爺爺?shù)膶W(xué)生,聽說我成績老淚縱橫,總算能給老師一個交代——我數(shù)學(xué)模擬考曾得過39分,120分制。我爺爺是我班主任的數(shù)學(xué)老師,聽說她批完卷子臉都綠了,不知道該不該請家長……我安慰班主任,我是臨場發(fā)揮型,她揪著心拍了拍我的肩,啥也說不出。
現(xiàn)在高考家長咋那么緊張,車接車送的。我高考38度的三伏天,自己騎車去考場,中午再騎回來午飯,吃完睡個午覺,還差點(diǎn)遲到。
三年高中一場春夢,三天高考一場噩夢,渾渾噩噩就進(jìn)了大學(xué),幾位死黨各奔前程,不訴離殤。
[3] 過了高考卻掛在人生這科
我所知道的一起奮戰(zhàn)過高考的同窗后來的生活:
乖乖女班長嫁給了班里一個腦子挺活絡(luò)的帥哥,兩年后離婚;班長好友,一個發(fā)量較少相貌平淡成績不錯的女生,嫁去新加坡后離異。
死黨P,我曾一度以為她是彎的,留學(xué)去了腐國同性戀天堂Brighton,后來我們在正大新元素遇見,她不是來吃飯,她是店長。
死黨W,娶了個處女老婆,婚后發(fā)現(xiàn)性生活不和諧,離異。倉促再婚后又發(fā)現(xiàn)精神世界其實交集不多,再度面臨婚姻的困境。
死黨C,先到新西蘭,再到加拿大,經(jīng)常在半夜給我越洋長途,他在上班途中,異國的寂寥穿過電話線,萬里之外清晰依舊。
死黨X,高中畢業(yè)前懷孕,誰都不知道孩子他爸是誰,她默默打掉了,高考后很快出國,過了兩年我才知道,原來是我們同班的。那個男生后來也打算出國,在家考托福時無聊的暑假常找我聊天,有一天突然說他把英文家教給睡了……
畢業(yè)后我們各奔東西,初時聯(lián)絡(luò),最后音訊全無,及至再有消息,有人移民,有人畢婚,有人出軌,有人出柜,那才是人生真正的分水嶺。
小說很爛,生活更爛,爛生活果然是爛小說之原型。我后來讀過再虐心的小說,也沒那些同學(xué)給我的震撼大。
[4] 高考結(jié)束,人生才剛剛開始
高考的確教會了我們許多:古詩名著寫了情書被婉拒,英文看美劇字幕都不夠,化學(xué)得過高分卻吃了不少添加劑,學(xué)了地理出門還要靠GPS……我們考過了高考,依然沒能過好這一生。
畢業(yè)后,我斷斷續(xù)續(xù)換過十幾份工作,當(dāng)過記者、編輯,做過文案、創(chuàng)意,去過物流公司,還干過酒店秘書,考了心理咨詢師、營養(yǎng)師、廚師、母嬰師,最后發(fā)現(xiàn)最適合我的工作是旅行……
現(xiàn)在我正坐在大理龍龕,《心花路放》那家梧桐客棧(現(xiàn)實中叫云渡),在晃得屏幕發(fā)白的陽光里寫下這些文字,樓下就是洱海,抬頭即是蒼山。
坐在這里,耀眼的陽光,昏昏欲睡,其實一開始一個字都寫不出來,只想望著眼前的洱海蒼山到天荒地老。
如果你坐在這沙發(fā)上,腦子也一定是空的,什么都不去想,滿眼滿心都是洱海的水。
當(dāng)年參加高考的時候,我以為自己未來的人生,會是在某幢大廈的格子間里……
不遠(yuǎn)處,水中央,有人釣魚,估計釣的只是情調(diào)。
在夕陽來臨之前,讓我完成這一篇。
今 天 就 到 這 里 啦,明天繼續(xù)為你帶來大理風(fēng)光。
我也曾是趴在課桌打盹
差點(diǎn)被坍塌書山活埋的
苦逼高考生啊