楔子:那一高一矮的兩個影子,我希望他們永遠不要分離。夢醒時分,也請不要哭泣。
二年級的暑假,我常常跑到程的家里玩到很晚才回家,也沒有像在奶奶家時起得那么早了。每天早晨揉著惺忪的雙眼,吃著面前媽媽準備得早餐。
一般吃早餐的時候,爸爸媽媽已經去上班了。我有時候也很好奇,為什么他們不放寒暑假。我想,如果長大以后我也沒有了寒暑假,那我一點也不想長大了。
媽媽每天走之前都會為我備上一份牛奶和雞蛋面包的早餐,然后走到床前來看著我,那粉白色的氣泡里總是寫著再不起來就掀被子的文字,不過倒也從來沒有掀過,因為幸好我能在她說這句話之前先看到氣泡,然后扭著在夢里飛翔了一夜的身子,慢吞吞得閉著眼穿好衣服,然后再閉著眼刷牙洗臉,然后睜一只眼閉一只眼得吃完早飯,媽媽做的早餐每天都一樣,可我從來沒有覺得吃膩過。
最近媽媽總是早出晚歸,爸爸也早出晚歸,只是我不知道,爸爸是加班,而媽媽是逛街。
今天不知道為什么很特別,因為外公和外婆也來了家里,他們還給我帶了很多好吃的,吃過午飯之后,一邊把零食遞給我,一邊說讓我回書房里做作業。
我聽到他們在外面吵得很厲害,即使他們故意壓低了聲響,我還是聽見了媽媽的哭聲。我第一次看到媽媽哭。我聽不懂他們說了什么,只是最后聽見外公說“我們出去見見孩子他爸,你自己好好想想吧”
我放下快被我甩壞得鉛筆走出書房門的時候,看到媽媽眼睛很紅,卻故意揉著眼睛不讓我看到。但是她頭上那淺紫色的氣泡里飄浮的字讓我很難受
“小潘,如果媽媽以后都不能在你身邊了,你會難過么” ?媽媽嘴上沒有說話,只是看著我。
我不知道為什么媽媽要這樣想,但是我擠出了一臉笑容,走過去拍著媽媽的背說媽媽不要哭,我這里有很多好吃的。我給你吃吧。
媽媽點了點頭,她吃了很多外公外婆買的零食,我看得很心疼,心疼那堆屬于我的零食,更心疼媽媽哭紅的眼睛。
傍晚時爸爸跟往常一樣加班到很晚回家,他們一句話也沒有說。
晚上在自己房間睡覺的時候,外面傳來了外婆和媽媽輕輕的對話聲。
我在睡夢中隱約聽到外婆對媽媽說:“你現在做的事,你自己覺得是沒錯,但等以后小潘長大了,如果他恨你,你會后悔"
第二天外公外婆在我起床之前就已經回去了,爸爸媽媽也沒在家,都去上班了,昨天的一切就像做夢一樣,我甚至不記得外公外婆到底有沒有來過,畢竟他們帶來的那一堆零食也已經不在了。不過當我轉頭看著垃圾堆里的一大堆零食口袋,我又不得不承認一切都是真的。
那一天上午,爸爸回來得比平時早,我正在看著電視里的小神龍活蹦亂跳,看著一言不發的我,爸爸蹲下來摸著我的頭說,小潘,你現在是不是很想媽媽?
我想,爸爸一定能看到我頭上的氣泡,不然他怎么知道我在想什么。不過實際上根本不需要,僅憑著我那泛紅的眼眶其實就暴露了一切。
中午爸爸幫我做了我最喜歡的魚香肉絲,好像吃東西和看書的時候總是會專注得無法在意旁邊的一切,簡單的說就是,吃得很忘我。就像我在客廳看電視的時候一樣,常常沒有意識到臥室里的人已經走過我的眼前并且開門出去,我看完電視還會對著臥室喊我好餓。
看我吃得很專注的時候,爸爸說他要出去一下,然后拿著媽媽最愛的手提包和一把遮陽傘出去了。
那一天下午過得很漫長,電視里的口袋妖怪已經播到了片尾曲,冰箱里的白冰糕也被我一只接著一只吃完了。
外面的陽光曬得已經很斜了,門前的影子拖得很長,坐在沙發上的我看著門外的陽光一點點延伸進了房間,漫過地板,漫到了我的腳邊,然后曬到了我的腿上,當夕陽就要落下屋檐的時候,最后一絲光斜照進了我的眼睛,這時候門外出現了一高一矮的兩個身影。那身影在夕陽余暉下顯得格外好看,很多時候,我不知道為什么有人說夕陽無限好只是近黃昏,也許我以后會明白。
高的身影那挺直寬闊的身軀牽著旁邊矮一個頭的長發飄飄的身影,一起走進了門里。
爸爸和媽媽一起回家了,中午爸爸帶出去的她最愛的手提包和遮陽傘現在就在媽媽的手里。
我想“爸爸真棒”
“小潘,想不想媽媽啊”媽媽一邊端著上桌的飯菜,一邊彎下腰對著我說話。
我知道今天跟往常一樣又有些不一樣,因為媽媽今天跟平時一樣,上班時間不在家。但不一樣的是,我知道昨天媽媽哭過,今天她不是因為上班而不在家。媽媽頭上五厘米出灰色氣泡里寫著“對不起”
但當她看著我時氣泡還是重新轉會了亮紅色“小潘你要好好長大”
我不懂媽媽為什么今天這么奇怪,但我也管不了那么多,看到爸爸媽媽那亮紅色的氣泡里都寫著我,我很滿足,還需要思考什么別的么?
今晚我們一起吃了很多好吃的,爸爸和媽媽一起下廚房做了一頓晚餐。昨天的一切都像沒有發生過,就像今天早上醒來已經不見的外公外婆和已經沒有了的那一堆零食。一切都像是在做夢。
但夢,也該醒了。
中學的時間是過得很快的,轉眼就是高中畢業。
初一那一年,程離開之后,我與宏他們的關系,也漸漸沒有以前那么溫暖無間了,就像空間里生了奇點,那一顆豌豆永遠咯著我們無法舒適得相處。
那個小學的班花,初中時成為我的同桌,高中成為我的早戀女友的女孩兒,文。
也在高三時留學去了另外一個國家。
高二的留學申請總是很多的,文也終于離開我去了另一個地方。所有人都會離開,就像他們來的時候一樣都沒有道理。
今天是拿著入學通知書去到另一個城市的日子。十八歲的成人禮也比想象得平靜許多。
我收拾好行李,準備去新城市那個新學校的時候,我想起了那套書,趴到床底下費勁得搬出一直鎖在床底下的那個禮物,那一套媽媽替已經離開的老頭送我的圣誕禮物。
我不緊不慢一頁頁得翻著,享受著這最后的童年回憶。
翻到最后,我準備關上書收起來的時候,從最后一頁掉出來一封嶄新的信封
看著這封藏在全套書的最末尾頁的信。上面寫著
“給小潘的信
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —爸爸
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫于小潘二年級”
翻開這封寫于十年前,卻從未被其他人觸摸過的有點微微發皺的信紙,看著墨漬顏色深淺不同應該是后來又一再添改文字的原因,信紙上面已經滿是這套雖然已經放了七年,卻仍然嶄新的書的香味。
“兒子,總是把回憶藏在角落里不愛提起的你,一定還是會在最后離開的時候重新把回憶翻起。如果我沒有估計錯的話,你看到這封信,應該是十年后你離開家的時候。
其實,我知道你能看到人的想法,你能看到每個人頭上都有帶著顏色的氣泡,因為這跟我的能力一模一樣。
不過,我是在長大之后才發現自己這個神奇的能力的。當初你出生的時候我就猜也許你也會有這個神奇的能力,但是我也害怕你會擁有他,因為,心靈相通本來是一個很了不起的能力,在友情,親情里,它總能幫到你大忙。可是一旦你愛上一個姑娘你就會發現,這個能力會讓你痛苦。愛情一開始都是美好的,但越到后來,這個能力會讓你痛不欲生,因為愛情總是時刻在微妙中變遷的,愛情里也總是摻不下一粒沙子,你永遠不知道哪一天睜開眼時,眼中的她已經不愛你,而你一眼就看了出來,即使你知道她沒有愛上別人,你也還是會心痛萬分。
你一年級開學那天早晨,關于你看到的那只白色的貓,我沒有親眼見到,但是我也知道,而且,我也知道那一刻你看到了那個穿白色短裙的女孩兒得想法。那一刻我知道你應該要作好接受這個能力的準備了。
我應該趁早告訴你這一切,可是你二年級暑假的那一天,發生了一些你現在應該已經知道的事情,我害怕那時候的你無法接受我和媽媽之間的問題,所以只好將一切都寫下來今天才告訴你。
首先是關于這個能力的一些問題,我想你也許還不清楚。
當你的思緒沒有跟上對方的時候,你會看不懂對方,就像那些文字你沒有學過一樣。
當對方也有跟你差不多的能看到別人心事的能力的時候,你會無法讀取他的想法,兒子,我相信你明白什么是信號循環。就像用音響對著話筒的時候一樣。
也許你會好奇你為什么曾經看到過我的想法,我也看到過你的,當你集中精神想著一件事的時候,我作為一個旁觀者是能夠看到你的想法的,同理,你也是偶爾會看到我的想法。書店老板去世后的那一天晚飯時,我知道你遲早要知道他的消息,又不知道怎么開口告訴你,于是我不看著你的眼睛,只想著關于他的消息,最后你也確實從我這里看到了關于老板的事情。
兒子,我很難過告訴你那個消息,可是有些事你總需要知道。
就像今天你看到的這封信一樣,有些事你總要知道,我和你的媽媽,在你二年級的那個暑假便已經在外公外婆的協調下離了婚,只是不愿讓你知道,所以一直等到了今天,到了你終于要離開家出去翱翔的一天。
我,我們都希望你不要難過,我們寫下這一封信是想告訴你我們都是愛你的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —愛你的爸爸媽媽
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于小潘六年級”
我感到眼眶微熱,但我怎么會難過,無論你們做了什么樣的決定,你們頭上五厘米處那亮紅色象征著幸福的愛的顏色,從來都在我的眼前飄浮著。最后的那一行字是相同的墨水卻不同的字跡,我猜那是媽媽拿著爸爸的筆,他們一同寫下了這最后得心意。
只是那一天照進我雙眸的夕陽斜曬下的一雙身影,也真的算是一場夢而已了。
夕陽無限好,只是近黃昏。
我感謝爸爸媽媽,你們給了我一個美好的夢。