木心就是一場慢——《文學回憶錄》閱讀札記

文/涅陽三水

“在自己的身上,克服這個時代。”

每一次想到木心,腦海里就蹦出來這句話。

這句話之后,又蹦出另外一句話:“無力改變身邊的環境,就只能改變自己。”

間隔很多年歲月的兩句話,如今卻讓我感受到一樣的內質,那就是對這個社會的深愛。

《文學回憶錄》是木心耗時5年的文學長征,讀著他封面上的這段話,心里就覺得格外溫暖。

這些句子,讓我想起了《燃燈者》,想起了《南渡北歸》,想起了《巨流河》。

讀著那些自古希臘以來的文學史,仿佛和陳丹青一樣,坐在木心的面前,聽著他出門激情的聲音,講述他對于文學的見解。

當我合上書本的時候,想起了胡蘭成,那個在文學史上有了極大爭議的人物。

此刻,我卻覺得他們兩個身上有共性,那就是對于文學的奉獻。

對于文學史,木心有這樣經典的表述:

文學是可愛的,生活是好玩的,藝術是需要有所犧牲的。

。。

木心說,文學是可愛的,讀著他的講述,不如說,文學是靈動的。

這本書,是木心的讀書筆記和精神自傳,像散文詩般輕松自由,卻隨處可見智慧的閃光。

從古希臘到先秦,從文學跨到哲學、美學,娓娓道來,金句紛披,讓人嘆服。

嘆服木心的深厚學養和沉淀的激情,只是,如同陳丹青所言,木心的語氣是平靜的,可是內在的靈魂一點也不平靜。

我始終相信,木心的心內,那條文學的河流,一直在流動著,只是礙于木心性格的內斂,它的奔騰只是默然罷了。

捧讀著,感覺著木心就是在做一場穿越時空的巡禮,對文學史一邊走一邊評點,這是一場曠日持久的精神對決。

這部作品,透著幾分靈動清秀,甚至調皮,像青花瓷般雅致清新。

陳丹青說:“結結巴巴,總能講完,總能使諸君聽完后,在世界文學門內,不在門外。”

穿越歲月的長河,聆聽木心聲聲慢講述文學史,抽絲剝繭般地浸潤,讓我們逐漸褪去身上的不良習慣,從而更好地適應這個社會。

。。

木心的一生,可謂是波瀾起伏,歷經磨難,幾度被捕入獄。

在書中,木心偶有提起,但他不控訴不怨恨,只當作一場別樣的人生體驗,慢悠悠進行講述。

后來木心“六十而立”,贏得了越來越高的世界聲譽,用他慢的特點,作文了文學大亨的地位。

“文學也是人學”,是木心一直堅持的觀點,他講文學,內化為一種生活底蘊。

在書中,他將文學與人性和生活等勾連起來,從作家和作品中,窺見背后的人生故事。

木心也是熱情洋溢的詩人,“從前慢”的詩歌,國人皆知,他愿意做一個“在黑暗中大雪紛飛的人”。

在輕浮躁動的年代,木心為自己筑起一座精神木屋,文學、詩學、美學,都是他用來化育心靈的武器。

試想,每個人,如果都能夠用豐富的內心世界,去投射不一樣的現實生活,那么,荒寒無趣的日子,便也生動活潑起來。

這么說,木心所言“生活是活潑的”,是有道理的,是需要我們每個人去努力踐行的。

。。

《文學回憶錄》中,木心在講述世界文學史的同時,夾雜著文學和美學批評。

以此可以說,木心也是一位“不折不扣”的藝術家。

他以藝術家的才華和視界,讓文學、藝術、哲學、,美學、詩學、歷史等領域在一個平臺上旋轉飛舞,相互碰撞融合,讓我們感受到藝術與美的熏陶。

如此這般,木心高貴的靈魂,就在藝術的氛圍中,激蕩升華出來,直接與生命體驗對接。

“藝術最上乘的,是陶淵明、莫扎特的那種東西。”

木心追求的,是那種純粹的,自得其意的精神貴族,寵辱皆忘。

他只沉浸在藝術王國中,他是自己的王。

木心一輩子,經歷過太多的不幸,在他慢悠悠的講述中,沒有感受到悲愴與哀傷。

相信,他是將苦難化作了藝術的注腳,他是將犧牲看作是精神富足的必要對價。

所以,我們有理由說,這部作品,是木心與文學、與藝術,最為親近的一次彰顯,也是一次精神自傳。

。。

有些章節,有些句子,反復閱讀,反復用自己的內心審問,讀木心到底是為了什么?

眼前又劃出開頭那個句子——“在自己的身上,克服這個時代。”——對這個存身的時代,無論如何都是有感觸的。

那么如何調整自己,才能夠更好地適應這個社會?

木心沉浸于文學世界也好,藝術世界也好,都在給我們指引一種方向,讓我們沿著這個方向,可以尋找到那個自己向往的世界。

木心就是一場慢,慢的閱讀,慢的回味,慢的行走,慢的講述,用慢把一生的追求,一生的憑借,做了深刻的講述。

讓我們也能夠慢下來,用自己觸摸到的方式,去適應這個世界,然后留下一種屬于自己的過往。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,622評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,716評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,746評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,991評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,706評論 6 413
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,036評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,029評論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,203評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,725評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,451評論 3 361
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,677評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,161評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,857評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,266評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,606評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,407評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,643評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容

  • 喜歡木心,是從一首小詩開始的: 從前的日色變得慢 車,馬,郵件都慢 一生只夠愛一個人 從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣...
    司馬潘陸閱讀 3,878評論 47 93
  • 用了近兩周的時間,終于把木心的《文學回憶錄》(上下)讀完了,跟著陳丹青的筆記和紐約的哪些華人藝術家一起神游...
    六月_陌上花開閱讀 1,693評論 1 1
  • 知道木心是因為陳丹青,大學的時候讀陳丹青的荒廢集退步集,覺得非常有趣。于是發現在字里行間,對木心都相當推崇。 木心...
    dalianmaoliang閱讀 844評論 0 3
  • 久違的晴天,家長會。 家長大會開好到教室時,離放學已經沒多少時間了。班主任說已經安排了三個家長分享經驗。 放學鈴聲...
    飄雪兒5閱讀 7,550評論 16 22
  • 今天感恩節哎,感謝一直在我身邊的親朋好友。感恩相遇!感恩不離不棄。 中午開了第一次的黨會,身份的轉變要...
    迷月閃星情閱讀 10,597評論 0 11