《月亮知道》給人的第一感覺，是一個淡淡的故事。
鄉村女孩松花為了救一只受傷的小狗小黑，與同班同學英紛結為至交。在她們等待成長的漫長日子中，經歷了歡笑和哭泣，最終迎來家人的團圓、友情的延續和優越的生活。作者金響二的文字像極了樸素的鄉村生活，閑散恬淡，娓娓道來，把一個原本有些悲傷的故事，描述得不再那么悲傷。
其實，暗藏在美麗童話背后的，是一個殘酷的現實。松花不過是一個與奶奶相依為命的留守兒童，母親難產去世，父親在外打拼，奶奶靠做“巫女”為亡靈超度謀生。即使在農村，“巫女”這個職業也是晦氣且低微的，松花為此時常受到同學的冷落和嘲笑。她渴望自己有個頂天立地的爸爸，哪怕是個像英紛爸爸一樣的酒鬼也好。可是好朋友英紛的生活，卻并不比她幸福多少。
英紛每天不僅要忍受父親暴戾的脾氣，還要在課后一邊干活、一邊照顧剛出生不久的妹妹英熙。英紛的母親為了養家，也為了躲避家庭暴力，長期寄居在首爾弟弟的飯店打工。一次，英紛的媽媽思念兒女心切，偷偷跑回村子，誰料還沒和英紛說上兩句話，就被英紛的爸爸用棍子打跑了。終于，在一次醉酒之后，英紛的爸爸失足墜河淹死了。照鄰居的話說，“那樣的酒鬼男人，死了比拔個蛀牙還爽快呢。”但對于英紛來說，爸爸的死是應驗了她無心的詛咒，是壓在她心上的又一塊巨石。
對于一個七八歲的孩子來說，這樣的磨難是一種巨大的摧殘。但對于大人而言，這不過是眾多苦難中的一個。正如松花奶奶所說：“人活著都是這樣，沒有什么好哭的。相反，越是這樣越應該下狠勁好好活著。”作為一個因戰爭與丈夫失散，曾失去兩個孩子的女人，那些背負在肩上的苦難早已與血肉合為一體，鑄成一股堅韌不拔的勁頭，支撐著自己義無反顧地活下去，等下去。這是一種近乎瘋狂的執念，也是一個迫不得已的選擇。
對于死去的人來說，戰爭毀了無數條生命；對于活著的人來說，戰爭毀了無數個家庭。松花和英紛是不幸的，不幸到無法享受父母贈予的完整的愛。松花和英紛又是幸運的，她們用相似的命運來體會對方、鼓舞對方。無論她們相聚還是分開，月亮都像一面鏡子，映照著彼此的心。月亮是希望，是牽掛，是遠方的祝福，也是當下的見證。終于，在漫長的等待和堅持下，英紛和松花都告別了不幸的過往，在新的城市闔家團圓。
其實，這并不是一個完美的故事。對于孩子來說，經濟上的富足遠遠抵不過父母的陪伴和關愛；而對于大人來說，最能體現愛的方式往往是金錢。所以，盡管每個人都付出了最大的努力和犧牲，卻依然無法獲得家庭整體的最優解。通過戰爭的背景映射出當下如此嚴峻的社會和家庭問題，大概也是作者在十幾年前的創作中不曾想到的。
換作今天，大概不會再有作者愿意花費近兩年時間來雕琢一部兒童文學作品。何況在此期間，作者金響二還要時常遭受身體不適和噩夢的困擾。金響二面臨的最大困難在于，她試圖用溫柔平淡的筆觸，去書寫一段悲痛恥辱的歷史，以及戰爭對家庭造成的傷害。韓國人向來秉承著近乎瘋狂的愛國主義，無論影視還是文學作品都是如此。因此，《月亮知道》與同年齡段的國內作品相比，要更有層次感，更具歷史性，但同時，也更加沉重。相比之下，中國父母則更希望把屬于孩子的苦難都背到自己身上，只傳遞光明美好的一面。是否應該在童話中揭露社會現實，始終是個值得討論的話題。但可以肯定的是，孩子的生活中不應該也不可能只有一種色彩。
如果說孩子能從這本沉重的小說中獲得什么，我想應該是，讓苦難的孩子看到希望，幸福的孩子認識幸福。
