小時候新房蓋在鄰村，那段時間母親在老家，我跟父親住在一塊，為什么這樣安排，我并不清楚，我小，自然不會問大人，就算問了，也不會留心，立刻忘了。
印象中父親似乎從未做過飯，我放了學回家，家里常沒有人，父親交代了鄰居，給我點吃的。
父親出門喝酒，有時也帶我去，我的童年，有一半是在酒場上度過，我見過一些流氓和小人酒后亂性，聽過許多天大的牛皮和黃段子。
但我從未聽過所謂酒后真言。所以我一度懷疑什么才叫喝醉？而人喝醉了，到底會不會說真話。
我想至少我從未喝醉過，但我經常在酒桌上說真話。而且句句是真。
酒精使我感到清醒，眼淚也能。
熟悉我的朋友，都知道我不愛說話，尤其不愛在酒桌上說什么。我總是沉默，越喝越沉默，到最后可能喝到熱淚盈眶，但一句話也再不會說。
很多人剛開始也許不會理解，包括我自己，也一直琢磨我為什么會這樣。如果你不想讓我說話，最好的方式，是勸我喝酒。
我想，大概因為我很清醒，酒精使我清醒地知道自己把該說的都已經說了，重復無益。或者，是我不敢對別人的人生橫加指摘，我不是深謀遠慮的人，也沒有曠世的才華，對于朋友的人生選擇與處世之道，以為只應當尊重。而我不愛撒謊，我撒謊自己也會臉紅。我又不愛吹牛，除非開開玩笑，于是話少。
童年經歷使我對烏煙瘴氣的酒桌感到深惡痛絕，人們的虛偽與冷漠，甚至是殺氣與仇恨，都掩藏在推杯換盞、嬉笑怒罵之間。為了讓自己開心點，我選擇逃離。
十六歲以后，能避開的酒桌，我都選擇避開。父親以為我刻意與他疏遠，其實不僅如此，我更是厭惡那種臭氣熏天的酒桌環境。
江湖兇險，并不是所有的人都能酒后吐真言。而拿我來說，我的無言，便是我的酒后真言。
