“人在發呆時的思考會比頭腦清醒時更令人茅塞頓開。”

這是發呆界的前輩告訴我的，我記得當時他手托著下巴，雙眼空洞的望著前排女生露出的內衣肩帶。

“難道不是因為你在偷窺嗎？”

“滾。”

前輩外號“老悶”，我的高三同桌，老實人一個，高高瘦瘦，不愛說話，雖然熱衷于發呆，成績卻意外的不錯。我從初三開始就認識他了，之所以稱他為前輩，是因為初三當時他原本比我們大一屆，因為腸炎放棄中考又重讀了一年。老悶家里條件差，兩件T恤輪流換著穿幾個月，褲子鞋子都是校服，吃午飯從不會超過五塊錢，同樣因為腸炎，三番五次跑醫院，人也看著病怏怏的。

老悶喜歡發呆，從初三到高三，經常跟人聊著聊著就開始雙眼空洞的若有所思。沒人知道他腦袋里有什么，問他也只是回答“我在思考人生”。

老悶是班里出了名的老實鬼，脾氣好，學習好，我經常會聽到這樣的對話。

“老悶，英語作業晚上八點前給我。”

“老悶，地理卷子明早放我桌上給我抄。”

他幾乎不拒絕別人，只是樂呵樂呵的答應一聲。我說你是不是傻，你又不欠他們的，老悶一個勁寫著作業裝作沒聽見。他一點沒變過，一直都是這樣的老好人。初三那年，愛玩的學生們偷偷跑去打籃球，總是會拉上老悶，別人玩球，他負責把風，要是誤報了班主任的動向還會被他們鄙視一頓；那時男生流行撞雞雞，體育課上的熱場表演就是把老悶抬起來往球門桿上蹭，其他人總是哄然大笑，只有老悶一個人傻傻的楞在原地。

初三臨近期末的時候，有一天，老悶打開書包發現被人塞了一包衛生巾，還有一片展開的衛生巾貼在他的語文書上。老悶嚇紅了臉，沒坐穩差點后仰摔了下去，他支支吾吾不敢大聲，拎著包就溜了出去。隨后的幾天，他的包里抽屜里會被人塞各種各樣奇怪的東西，停在車棚的自行車也隔三差五的被人放氣。大家都看得出來是誰干的，不過老悶沒有跟老師打小報告，也沒跟誰紅過臉。

他總說：“同學一場。”

高三暑假那年，教室沒有空調，四個吊扇還壞了倆，五十多號人像排好隊的雞翅躺在烤箱。熱，知了都喊破嗓子了，沒有風，讓人覺得翻書都是涼快的。課桌上的書堆得像戰壕，班主任站在講臺端著機槍在橫掃。

真正的暑假只有一個禮拜，之后無論多熱都得來上課。當午飯后的數學習題訓練結束，就是難得的休息時間，午休熱得不可能睡著，課桌就像融化的柏油路般黏住你的皮膚，于是學霸們選擇繼續奮筆疾書，老悶和我傻傻的發著呆。

“喂，我說等我有錢了就辦個天下第一發呆大會，你來不來？”老悶說。

“那必須的啊！”

一位詩人在后來這樣贊道：不如發呆，跳舞都不如發呆。

老悶喜歡隔壁班一個叫左左的女生，雖然他什么也沒說，但我能從他發呆的眼神中看出來。千真萬確，再無神再游離的眼珠看到喜歡的人都會放出光來。只要那個女生經過窗外，他的目光總是不自覺的跟隨著她，有時候為了掩人耳目他會把頭撇向相反的方向，但忍不了多久又會轉回來。老悶靦腆的很，幾乎不跟女生說話，每天看著左左路過幾乎都會臉紅。

高三分文理科，我們班選修的是歷史與地理。地理老師是個十足的猥瑣男。男人姓胡，約莫40多歲，乍看之下不茍言笑，實際上骨子里是出了名的色狼，經常把學生叫去辦公室訓話，趁機摸女生的手；或者干出夏天上課偷瞄女生乳溝這種齷齪勾當。胡狼性情猥瑣在往屆是出了名的，據說還曾偷偷溜進女生宿舍，被發現了就說自己是來突擊檢查的。胡狼是隔壁班的班主任，經常一身酒氣的來上課，脾氣上來了就愛訓人，但唯獨對老悶笑嘻嘻的，大概因為他是地理課代表。

那天晚自習放學，我和老悶打掃衛生，天已經很晚了，我跟老悶說：“待會我騎電瓶車送你回去吧，你的破自行車就讓他歇會兒。”

老悶笑笑答應了。

“不過明天小考你得幫我。”

剛出教室門，就看到隔壁班的左左哭著從辦公室跑了出來，老悶急匆匆的追了上去，問她怎么了，左左推開老悶，一個勁的搖頭不說話，趴在座位上哭著。

老悶急的抓耳撓腮，不管怎么安撫她，左左都不說話，光哭，因為有哮喘病史，她上氣不接下氣的哭。我倆在旁嚇得不輕，老悶含蓄的伸手不停輕拍著左左的背。我問左左家里的電話多少，過了大概20分鐘她媽媽把她接回來了家。

之后，左左大概是請了一個星期的假，老悶那幾天看上去神情恍惚，也不愛發呆了，只是一個勁的做習題。空穴不會來風，聽說那晚放學胡狼又喝醉了，把左左叫到辦公室講卷子，借著酒勁企圖非禮，被左左掙脫著跑開了。左左的家長沒有追究，因為姓胡的是她班主任，馬上高考了怕影響孩子前途。

但老悶死活不買這個賬，我從沒見過他這么氣憤過，他發呆的眼神有了恨意，每逢地理課坐立難安。終于，那天他跟姓胡的打了一架，那是我這些年來第一次看到他打架，要知道他幾乎從未跟人紅過臉。當他揮動瘦弱的拳頭的時候，當他奮力嘶吼的時候，我知道，這個沉默多年的火山終于爆發了。老悶砸碎了胡狼的眼鏡，撕扯他的衣領，他揮舞著手臂從走道一直推搡到講臺，但因為力氣小，對方一把就把他推開，老悶“轟”的一聲撞在講桌上。

老悶摔倒磕破了額頭，還在醫院縫了兩針，當他回到學校，一切看上去就跟沒發生一樣，他還是樂呵呵的笑著，發著呆。姓胡的被校長約去談了話，繼續當著他的班主任，偶爾還是喝的醉醺醺的。

高考之后，我去了別的城市；老悶放棄繼續讀書，決定打工改善家里的經濟情況；我再也沒有聽過左左的消息；而胡狼還繼續教著高三地理。一切風波最終都風平浪靜了，過去的再也不會被人記得，但每當我發呆的時候，腦海深處總有那么一個瘦弱沉默的呆子。

想象一列火車，穿過幽長昏暗的隧道，最終迎來光明耀眼的出口，這就是我腦中的畫面。我猜發呆的時候大腦會通向另一個次元，那是所有你做過的夢所存在的時空，所有已經失去的，正在經歷的，即將到來的都在那里匯集。