懵懵懂懂的、似有若無的，嬌艷得扣人心弦；如火如荼的、萬般柔情的，揪心得頭也不回。盛夏之時我再給你講關于葉子的故事！
我想把河流寫進山川，再把山河許給大海，趁著微風還很輕，趕著陽光剛剛好，我可以踏著船兒去歲月最深處的地方，看一個忘了姓名與身份的朋友。
我舉著手不說話，讓他看見我第一次見他時的模樣。被他點評多年來，我的高矮胖瘦美丑與否，也許還和當初的我一樣，沒有繁華，不談落魄。然后我扣住了心口、閉上眼睛，聽著遠處櫻花落在地上的聲音，眼前浮現著那一幕……
六月、七月、八月、九月，嗅著桂花淡淡的香，你從空曠的柏油路上款款走來，迎著風，任它躁動、吹亂你的頭發，我想起了電影里所有深情的場景。
悶熱的空氣夾雜著路兩旁掉落得楓葉，有股莫名的煩躁。你一顰一笑，走得有點漫不經心，我沒有再向你招手，因為忐忑著你并不是走向我，你只是想讓空氣中的葉子將你緊緊抱住。
它劃過你的頭發，你笑得越發燦爛，此時彼時，我希望那無聊的葉子是腐爛的，是你不喜歡的，是隔著十里都惹人厭的，那該有多好！
我把雙手伸進口袋，以我最擅長的步伐，走出落魄的優雅，走到巷子的深處，走到胡同的盡頭，不回頭。可搖搖欲墜的磚瓦下面偏偏有一個老頭，他一言不發，留著好長的胡子，發白得像二月只在富士山盛開地櫻花一般。
我很想走近，嘗一口他手中被風花摻著雪月的酒，問一下他所剩無幾的余生，打算怎樣過，是繼續賣他的燒餅，還是去一個忘了大半輩子的地方？
多么希望他繼續一言不發，把酒滿上，讓我品出酒里歲月溫柔與荒涼攪拌的陳年老釀，點一個燒餅，靜靜的聽身后二胡凄涼的旋律，端起酒杯、我與老頭，忘年之交、一起敬余生。
秋天了，葉子不在有腐爛的味道，老人不再一言不發，他去了另一個地方，喝酒賣燒餅，只是他不會再談余生。
冬天了，我成了大樹下一言不發的老人，在夏天葉子腐爛的時候，和你說我的余生，和那年我和那誰，喝酒賣燒餅。
