很早醒，看著天空轉亮，似乎并不能用慢慢這個詞形容，偶爾聽到一兩聲雞鳴，仔細聽遠方也許有更多的雞鳴，但很快耳朵就被近處魚塘的增氧機的轟鳴灌滿了，車輪聲，鳥叫聲開始清晰而生動。我看著雜草叢生的花盆，發呆，拎出來的習題集并沒有翻來。這些花盆我曾信誓旦旦讓它們花團錦簇，如今要么閑置要么長草，還有幾個長著花卻不是我的功勞，那些花生命力極強才得以繁衍生息多到令人苦惱。這些花盆是我倆從二手市場淘來的，并不是花盆而是藍色的塑料箱，賣魚的用它裝魚，賣菜的用它裝菜，餐館用它裝碗碟，我們買回來后，有一段時間寶寶當它門是玩具，坐在里面我推著他跑，格外開心，還當過玩具箱，質量是很好的，我想我會帶著它們，誰知道呢？崔不幫我拿，我肯定會選擇不要。因為我又購置了紫砂盆，買了一株桂花。
我一直想要在家里種一株桂花樹，頂好是老家的那種院子，種在客廳的右手邊的院兒里，隔著窗子都能聞到花香，從小小一株苗開始種，直到它成為一株樹形俊美的桂花樹。如今，小院是沒有的了，但桂花樹還是買回來了，有種實現愿望的小興奮，開始每天看，我買的這一宿雖經歷快遞一路顛簸，接到時卻仍鮮活，植于新盆里很快開始冒新芽，受過傷的葉子慢慢干枯了，如今看是成活了。
以前家里有一顆石榴樹，在院子東面墻邊，正對著我和姐姐的臥室門，長成很大的一簇，其實是兩棵石榴樹，開花時就能分辨的很清楚了，因為一顆開白花一顆開紅花，“五月榴花照眼明，枝間時見子初成”，花開的時節最美，早晨的陽光照在榴葉上，火紅的花瓣上，鵝黃嫩白的花瓣上，葉子和花都含露帶水，陽光的照射令綠的更綠，紅的更紅，白的更嬌嫩了，小時候最愛紅色，甚至有點怨恨白色的長得太過茂盛，現在回憶起來，卻是各有各的美，那時候我很愛看石榴樹，吃果倒在其次了。到了冬天，一個葉子也沒有，麻雀在石榴樹上跳，待下了雪就更美了，記得母親說石榴樹是有我那年種的，因此更增加了一份喜愛。
在住院部樓后面的空地上，也曾有一棵大樹，遮天蔽日占了很大一塊地方，樹形也很美，在一樓上班時，我也常透過病房的窗子看那棵樹，有時候下夜班還特意繞過去那里出去買早餐，吃完早餐再繞回來，就為了多看看那棵樹。上次的那場臺風，它倒了。那場臺風是我來南方見過的最大一場臺風，珠海那邊有個男人在暴風中去支撐他的小貨車，被壓死了，視頻在群里瘋傳，令那場臺風格外憂傷，網上討論的帖子看的人心里無比酸楚。傾倒了一段時間，有一天我發現樹不見了。到底也不知道是什么樹，樹干矮矮的，書冠卻那么大，每一根枝丫都恣意伸展，開的花也不丑，鵝黃色，圓圓的，花蕊有很多絲絲。我記得它美好的樣子。
很多東西在不知不覺中消失了。我一直覺得樹是有記憶的，刻在它的年輪里，我們太健忘，種一棵喜愛的樹記錄年年歲歲，就算回憶也有了載體，樹下的人和事也都有個生機勃勃的鮮活。
