重逢
一
有人說，為什么地球是圓的，是好讓失散的人兒再相逢。
這話，最近在我的身上應驗了。
兩周前，一直潛水不吭聲的洪，突然發給我一條留言。
我點開一看，留言不是洪寫的，而是一個姓寧的人寫的。
寧說：在陣地網站看到散文《故鄉的辣蓼花》。文章以一個情字貫穿全文，深深打動了我。記起作者劉，是我的老鄰居，他住四樓，我住一樓。十多年、快二十年過去了，我和劉失去了聯系，不知還能不能聯系上劉。我的真名叫寧某某，電話是……
我看了這則留言后，不由得在心里驚呼一聲：啊，事隔十六年，寧竟然又出現了！
我推測：去年，我將幾篇稿子發給了洪。洪又將稿子推薦給陣地網站。網站將其中這篇發了出來。
寧在陣地看到我的稿子，又看到文章后頭的作者照片和文字介紹，發現是她鄰居劉，一股懷舊之情油然而生。于是就在我的這篇散文后頭，留了這幾句話。洪看到留言后，又轉發給我。
寧的留言，像一股清風，吹開了塵封的記憶之窗，把我的思緒拽回到二十年前、那段漂泊的打工歲月之中。
二
一九九九年十月中旬，我辭了廣州《嘉應文學》雜志文字編輯，輾轉來到長沙，加入老鄉鄭的《金田》雜志隊伍。
《金田》雜志，是廣西玉林市文聯的機關刊物。由長沙書商李與張，兩個人合伙承包下來的。雜志加厚頁碼，由原來的四十八頁，增加到一百一十二頁。編些小說散文詩歌之類的內容，面向全國發行。
我去時，這家雜志只有鄭一個光桿司令。我去后，也只有兩個人。兩人卻要辦一百多頁的月刊，可想而知，編輯任務有多艱巨。
要命的是，鄭完全不插手編輯事務，他只顧埋頭寫連載小說撈稿費。
五十塊錢一千字，鄭在雜志上每期會寫四到五萬字連載，光是稿費就有兩千到二千五百塊錢。
那時的兩千多塊錢，頂得現在上萬吧。
雜志編稿的任務，全都落在我一個人頭上。我不分白天黑夜，忙得連軸轉。至凌晨兩點鐘，還在燈下看清樣。
如果不是我在廣州時，寫了幾十篇紀實特稿，交給打字的紅，給我打出來，放在雜志上，弄些稿費，那我根本沒有時間弄稿費的。我的稿費比鄭少多了，每月只有一千多一點。
而鄭還嫌自己弄少了，說兩個老板，一月弄八萬，他才兩千，太不公平了。
雜志出來后，出現四五個錯別字，鄭反而向老總告我的狀，說我只顧寫稿，不看稿子，不改錯別字。
兩千年的八月初，老總在鄭的起哄下，將我開走了。
雜志招了兩三位年輕人，跟著鄭一起瞎干。沒到兩個月，雜志銷量驟降。加上李總印盜版書進了班房，剩下的張完全撐不下去了，將鄭和年輕人一 并開走，重新招了一個在校大學生業余編稿。
所謂編稿，完全是在網上七摘八摘，沒有一篇是要付稿費的自然來稿。老總省去了稿費這一大頭，開給在校生的工資，也極為低廉。這樣，雜志要死不活地勉強辦了下去。
九月，我來到鄧老板手下做編輯。
鄧是沅江人，我在廣州《嘉應文學》雜志時，就認識來廣州辦事的他了。
鄧問過我，跟他一起回長沙做么？我當時沒有答應他。
沒想到，我在走投無路的時候，是他幫了我一把。
鄧家住在河西。
在河西，他按揭了一套一百多平的新房子。
他和老婆，每天坐公汽來五一路做雜志和開書店。
在定王臺書市，鄧的胖老婆，經營著一家門臉不大的書店。
鄧呢，租的房子做雜志。
他租的房子，就在五一路音樂噴泉后頭的府后街。
沒想到，寧的出現，讓我的記憶，與府后街結下不解之緣。
從此，只要一提起長沙的府后街，我就想起了寧。
想起與寧做鄰居的那些日子，覺得那是我來到這個世上，那里是我感覺很溫暖、感情很柔軟的地方。
府后街，是長沙古城最老的一條街，與昔日潭州衙門僅隔著一條街，可以說是老衙門的后院。
府后街的周圍有黃泥街、邵陽坪、都正街、府正街、瀏正街等小街小巷。
這些小巷，像城市這棵大樹伸出去的枝丫一樣，給老城帶來稠密的人煙，同時也帶來濃厚的城市風情、歷史文化、以及歲月的滄桑氣息。
一間連一間的鋪子，對街而開。吃穿住行，樣樣都有：小炒排檔、蒸菜盒飯、按摩松骨、美容美甲、二手手機店、修車補胎店、時時客滿的麻將茶館。
青蔥的長沙妹子，靜坐在鋪門口，看著過身的行人。
鄉里進城的婦人，撅一個大屁股，在水盆邊洗碗洗菜。
一小伙在丁字胡同的檔口，坐下來彈起了電子琴。一曲《走進新時代》，悠揚的曲樂纏繞得行人，放慢了腳步。
深深的胡同彎彎繞繞，七伸八拐。初次進入，不知深淺，給人神秘難測的古意與茫然。
小街也是城市巨人的毛細血管，小街的繁榮，給城市增添盎然的生氣與活力。
走在這條窄窄的小街上，據說過去能聽到，衙門里傳來清晰的升堂吆喝聲、拍打驚堂木的噼叭聲，以及一彪官吏人馬、奔馳過去的得得馬蹄聲。
這些，對于一個打工漂泊者的我來說皆無關。
而自從結識府后街的老住民寧，從此就與我有了前世修來的緣分。當然，這只是佛家說的禪語，凡夫俗子不必非得相信。
寧一定是記錯了，我與她住同一棟樓，不是在四樓，而是住二樓。
她住一樓沒有錯。每當我上樓時，總會習慣性地看樓梯左手邊的寧家。看門打開沒有，看她在不在門邊。
有時候我從寧家過身時，不由自主地尋思：寧是一個人住，還是有老公住在這里？好想走進她家看一看，里面到底是個什么樣子。
在長沙待了幾年，還沒有真正認識一個長沙本地人呢。好想通過寧，了解長沙人呢。
記不起我第一次與寧是怎么認識的了。反正我只要看到她，就會跟她打招呼。
寧個頭不高不矮，單單瘦瘦，乍看一眼，很清秀的樣子。
她說話的長沙口音不太濃，是普通話加長沙本地腔的混合口音。
那時的寧，夏天傍晚出門，喜歡披一條自己親手鉤的白絲巾在肩上。合身得體的旗袍裙，配上雪白的絲披肩，將她頎長的身材，襯托得更為素靜與清秀。
我第一眼看到她這幅裝扮出門時，不由得于心里暗暗贊嘆：省城女人就是不一樣，格調高雅多了。
現在想來，為什么我很珍惜與寧相處的那段歲月，是因為那段日子，是我人生的低谷時期吧，她是我情緒低落時的一劑安慰，是我看不到曙色時的一線光明。
在長沙快三年，從金田雜志轉到鄧老板這里，先是做叢書。一編就是十來本。
后做《雪峰》期刊。連做三期后，改做《關東作家》雜志。《關東作家》僅做兩期就停了。
鄧給我開的工資只有一千塊錢。比在廣州鄒總手上做的一千三少多了。
而且鄧開的工資，不是按時發放，老是拖欠，有時一拖就是兩三個月。
這讓我很納悶，家里要錢催得緊，我只好厚著臉皮請求鄧把工資發給我。
在鄧的眼中，我就是一個可憐巴巴的討薪農民工吧。
雖然包吃住，一日兩餐供應，自管早餐。吃得勉勉強強，能溫飽就行。住的地方，就不講究了，我住在二樓一間租屋的辦公室里，隔間是做飯的一對夫婦住。
夫婦是鄧的姨姐、姨姐夫。姨姐夫一家，也是沅江人，農村的木匠師傅。說不來長沙給姨妹夫做事，在家里干木匠活，還掙得多一些。
老婆對他說：“掙得多，也累得多。這里好耍多了，總得圖一頭。”
男人回答道：“也是的，權當來省城看世界吧。”
鄧的老婆一大家子，全在長沙做書生意。
連八十多歲的老娘，也到省城享福來了。
阿舅子那時快三十歲了，找了個長沙女校的大學生，正準備結婚。他也是書商個體戶，自己當老板。
大姐和大姐夫住在長沙黃泥街的租屋里。黃泥街隔府后街很近，大姐有時候會彎到府后街，找她的妹妹，也就是鄧的夫人玩，說說家長里短。
大姐在定王臺書市，也有一間門面賣書。
姨姐夫與鄧的老婆，一道看守書店和倉庫，當當搬運工，為鄧裝卸貨物。
姨姐做飯。中午和晚餐，鄧的一家三口，與我們一道進餐。六口人，男男女女圍著一張矮桌子吃飯。炒的菜，夾一輪或者兩輪就見了底。飯倒是管飽。
寄人籬下，就不要奢求那么多了。把自己放低，低到塵埃里，好丑不做聲，日子是一天一天的熬著過。
唯有樓下的寧，她一出現，就讓我心軟軟的，妥妥的，漂流的浮萍，有了止息的依傍。
后來，鄧在同一小區另租了一套間，辟為辦公室。我從二樓的租屋搬出來，搬到新的辦公室去了。三室兩廳的大房子，只有我一個人住在小臥室里。
到吃飯的時候，我得回到原來的租屋去吃。
人生在世不稱意，孤身于別人的城市，周遭環繞著的只有陌生與冷漠。
而寧呢，與她打招呼時，露出溫暖的微笑，雪白的貝齒像珍珠一樣，向我展示人性的美好，讓我內心充滿純凈的溫情。
每次經過一樓時，只要寧出現在家門口，我就會跟她打打招呼：“你好！”
她啟齒一笑，回道：“你也好！”又問我，“準備去哪里？”
我說：“去定王臺買小報。”或者說，“去省新華書店看一看。”
她贊道：“嗯，你是文化人。”
我謙說道：“不是，只是打工的。”
她否認道：“你不是普通打工的，打的是文字工。”
其實，我與寧的交集并不多。
上下樓梯時，寧家的門，老是關著的。
寧極少出現在家門口。
沒看到她，心里就襲上一絲莫名的惆悵：“寧一定是關在屋里不出來了。”或者“她到哪里去了，怎么看不到她了？”
聽寧說，這邊小區的這棟樓里，一樓六十平米，她一個人住著。四樓還有四十多平米，租出去了。
在府后街的另一小區，她還有一套一百多平米的房子，給女兒一家住。那時候，女兒已經結婚，有孩子了。
白天，寧一般待在女兒家中，和女兒帶孩子和做飯。
只有晚上才過來睡覺。
沒看到她的時候，我就想，一定是去她女兒家了。
三
我與寧同住一樓的時候，她來過我所在的二樓房間，看到我有一臺手提電腦。
那是一臺很原始的四八六。雖然是東芝品牌，可在那年代，四八六也早就淘汰多時，速度慢得像蝸牛，不能上網。
可對我來說，四八六能打字寫文章，就綽綽有余。
寧來看我的時候，我正端坐在電腦面前打字。她站在我的身旁，一邊看我在鍵盤上胡亂起落著手指，一邊說：“啊，你會打五筆？”
我邊打邊回道：“會一點。”
寧說：“看你打得這么熟練，那不是會一點的事，而是蠻會打五筆了。好想跟你學五筆呢！”她沖我笑了笑，又問道，“你收我這個徒弟么？”
我不假思索地答應道：“收你這個徒弟。”
寧開心地笑了起來：“要得，我一有空，就來找你學打五筆。”
我搬到新辦公室后，寧來過我這里一次。
那是晚上八點多鐘的時候。
我去湘江大橋附近走了一圈回來后，剛落座，就響起了敲門聲。
我起身去開門。沒想到是寧。
寧站在門口，一件無領短袖白上衣，下著一條黑色的七分褲，她笑著說：“來看看你打字。”
我說：“歡迎，進來吧。”
她跟隨我進入房間，在小臥室的寫字臺前，靜靜站著，我招呼她坐，也不肯落座，站著看我打開的電腦，說：“這電腦不錯嘛，字跡不大不小，看得蠻清楚。”
其實，那時的四八六，顯示器連彩色的都不是，只有黑白兩色。
液晶屏近看有密密麻麻的橫紋，側著看，字跡很模糊。
寧問我：“你這里應該有雜志看吧？”
我說有。說著就去隔壁辦公室取了一本最新的期刊《雪峰》雜志，遞給她。
她翻了翻，問道：“哪篇是你寫的？”
我翻出一篇《月下漂流》的短文，給她看。
“寫得蠻好咧！”寧認真看后，夸獎道，“你的文筆好，文章很有意境，蠻喜歡看。”
她拿著雜志，請求道：“借給我回去看好么？”
我說：“你拿去吧。”
寧說：”要回去了，下次再來請你教打五筆。”
說罷，就轉身往門口走去。
我送她到門邊，問一聲：“什么時候來學五筆？”
寧說：“現在還不能定，到時候再說吧。”
這是我在長沙三年，接觸到、并有交集的第一位、也是唯一一位女性。
鄧總租屋對面的沅江老鄉婦人，喜歡上午來我們這邊玩。
這個高顴骨、高身量的年輕婦人，抱著孩子走過來，邊逗孩子邊對我說：“你怎么不回邵陽看老婆，也不找女人呢？”
“……”我沒有回答她。
寧晚上去我住處的消息，像無腿的風，傳得飛快。
第二天中午，做飯的鄧總姨姐就知道了，她一邊切菜，一邊跟對門的女人說，我昨晚和寧約會辦公室的事情。
她倆在客廳的竊竊私語，被坐在里間辦公室的我聽到了，心里很煩，很有氣：嚼舌頭的女人，和寧見個面，關你什么事？要是干了出格的事情，豈不鬧翻個天了！
與寧還有一次交集，那是我快要離開長沙的二零零二年七月。
那年六月一日上午，鄧從河西過來，就徑直找到我，對我說：“老劉，接《關東作家》所屬文聯領導通知，因市場不景氣，從六月起，暫停《關東作家》發行。你可以回家休息，也可以留在長沙找事做。暫時可以住在我這里，直到找到新的工作，你才搬出去吧。”
我低聲回道：“好的，我馬上去找工作，爭取早點從這里搬出去。”
鄧說：“不急，慢慢地找吧。”
當時，我怎么也想不明白，鄧總為什么要開我？
在他手下干活，雖然沒有管我。鄧來辦公室，也只是報個到，就走人，然后中午和晚餐來吃惚。
可我是老總在不在場一個樣，扎扎實實地干編輯的事情。
每天，不是在辦公室上班，就是去河西政府的文印室排版。每天的日程排得滿滿的。
我清楚，所謂的《關東作家》暫停發行，只是遁詞與借口，開掉我，是因為他不需要我了吧。
又想，鄧為什么不需要我呢，是因為沒有相關的業務嗎？
不是的，我編的十來本小書，還沒有出版，后續的排版任務還沒有完，但總得有人接手干。把我開掉，他還得請人繼續做下去。
想來想去，我沒有想出，鄧總開掉我的真正理由。
就這樣，我一下子丟掉了飯碗，得為稻米謀，為找工作，鉆山打洞地奔波了一天又一天。
然而，無論我托付人，還是自己前去應聘，都是泥牛入海，沒有消息。
二零零三年十月，我從邵陽去長沙參加全國書市時，在書市承辦地點——芙蓉賓館，見到了與會的鄧總。
鄧很客氣地跟我寒暄，還說：“剛才看到你寫了一本書，新書廣告已經貼到墻上，反應不錯！”
又說，“廢了我一套版子，發行量下降。要不然的話，你留在我這里，千塊錢的工資，隨便弄就賺出來了。”
哦，事隔一年多后，我才從鄧總的嘴里，得知他開掉我的真正原因：是因為我廢了他一套排版膠片。另外就是我所編的雜志，發行量下降。
真是天大的冤枉！報廢膠片的事，不是我造成的，而是排版的李造成的。直到最后印出清校，我指出了錯處，他也不改過來，乃至報廢了膠片。
雜志發行量下降，與我編稿有一定的聯系，但不一定全是我的責任。五六月是發行淡季，《關東作家》本身的定位不明晰，雜志發行也不是突然少了，下降也不是很多，至少你鄧總并沒有虧本，還略有盈余。怎么將這些因素全都怪罪到我的頭上，叫我背黑鍋呢？
我當時就反駁了鄧，還質問他說：“我給你增編了一本雜志，你給我編務費沒有？”
鄧不吭聲，與他前來的，還有他的舅佬，也沒有吭聲。
就這樣，兩人僵持了一會兒，然后默默地離開。
那天鄧的臉色有點不大好看，后來還羨慕地說：”你回家后寫書，掙的收入，比出來打工強多了。”
我說：“是的，人不能吊死在一棵樹上！”
四
二零零二年七月中旬，我將離開長沙的最后幾天日子里，我又一次見到了寧。
鄧總那里，有一個經常來玩的小伙，戴一副近視眼鏡，鄧向我介紹，他爸爸是長沙市中級法院的副院長。這小子姓徐。
徐看我找不到工作，關心地說：“我認識冷水江一個姓方的書商，他那里可能要人。”
我說：“你幫我與方總聯系聯系。”
第二天，徐就告訴我，叫我去冷水江應聘。
我從冷水江應試通過，回到長沙后，休息了幾天，就要帶著被鋪去冷水江了。
那天，我在府后街旁邊的一條小街上走著，快要走到音樂噴泉廣場了。
突然有人叫我。
回頭一看，是寧。
烈日下，只見寧穿一條香色黑花長裙，戴一頂寬邊草帽，向我碎步走來。
我建議到蔭涼處說話。
寧同意了，跟我一道來到街邊的屋檐下。
這一次，我和寧說了十幾分鐘的話。
具體說些什么，已經記不大清了，但有幾句我至今還能回憶得起來：
“哦，你要去冷水江了，今后來長沙，聯系我，到我家吃飯。”
寧的熱情好客，溢于言表。
我說，到冷水江后，會在當地辦一張卡，有了新的手機號碼，就告訴她。
她高興道：“要得，你換了號碼，一定要告訴我，要不然就失去聯系了。”
那時候，我和她都沒有扣扣，也不經常上網，唯一的聯系方式，就是打電話，發短信。
自這一次路遇后，我再也沒有見到寧了。
之后我在長沙逗留了好幾天。
那時候，鄧總他們吃飯的地方，挪到新辦公室來了。
也不要他的姨姐做飯，而是讓打字員芳芳兼職做飯。
芳芳炒菜舍得放油，窗式油煙排氣扇出口的墻壁上，很快就淌下一條厚厚的垂直油溪。
有過路的大媽見了嘆氣道：“這么厚的油垢，也不動手擦一下！”
而我沒有機會去寧那棟屋了。
好想在離開長沙之前，再見她一次，向她道個別，然后走開。
七月二十三日，我搭乘長沙至張家界的火車去了冷水江。
到冷水江后，我在第二天就去了聯通營業廳，辦了一張當地聯通的手機卡。
然后在第一時間，給寧打了長途。
電話里，寧聽到是我的聲音時，開心地說：“謝謝你還記得我。下次來長沙，一定要跟我聯系，我請你來我家吃飯！”
這是我聽到她的最后的聲音。
此后，我再也聯系不上她了。
第二年，也就是二零零三年起，我每年都要去長沙好幾次，不是送書稿，就是去拿樣書和稿酬。
每次走在五一路上，我就自然而然地想起了寧。
心想，寧還在府后街住嗎？她是不是改了電話號碼，打電話時，說是空號了。
又想，要是能在路上碰起寧，該有多好啊！
當然，我也清楚，能在幾百萬人口的省城，碰上一個熟悉的人，其概率可以說是微乎其微的。
逝去的總是美好的。每次去長沙，我不僅想起了寧，還有幾次，特地彎到五一廣場的音樂噴泉處，來回走動一下。
回想幾年前，我在這一帶活動的情形，腦海里立即浮現出寧的樣子。
我知道，她是有老公的人。不幸的是，老公生病了，腦溢血后，生活不能自理。
寧一雙手，既要照護重病在床的老公，又要給女兒帶孩子，洗衣作漿，買菜做飯，忙得團團轉。
尤其是在二零零三年的十月份，我在定王臺書市前面的一間茶室里，見到了幾十年不見的小學同學秋時，心里格外惦念著寧。
定王臺這一帶，應該是寧經常光顧的地方。
從這里去府后街，穿過幾條短短的巷子，就到了。
不知多少次穿過大大小小的巷子，從府后街來到定王臺，看書，看報，買幾份小報回去讀一讀。
關于同學徐，我在好幾則日志中，寫到過她。在這里就不要贅述了。
在茶室，意外又一次地碰上了鄧總。她坐在我與同學之間，跟我們聊了好長一段時間后，才離去。
我問過鄧，府后街那里的房子拆了沒有？
鄧說：“還沒有，但邵陽坪一條街都拆了。”
我問：“那你老婆的大姐家，從邵陽坪搬出來了吧？”
鄧說：“早就搬出來，在河西買房子了。”
五
“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。”
真沒想到，事隔十六年后，還能與寧聯系上。應該感謝互聯網，是網絡將失散多年、天各一方的我與她，攏到一處，重新聚合在一起。
那天，我從洪的轉給我的寧的留言中，抄下她的手機號碼。
然后一個人走出去散步，邊走邊撥打她的手機。
“誰呀？”
手機里傳來久違的寧的話語聲：清晰、脆亮、甜凈。這是超越時光的聲音，不老的嗓門，熟悉得不能再熟悉。
一聽，就覺得擁有這嗓門的，是一個很有故事的人，一個不會蒼老、永遠年輕的女人。
當我老了，回憶著年華的蹉跎，或許會夢見一個人，或許會重溫一個人的嗓音。
我想夢見的人、想重溫的嗓音，就是寧這樣的人吧。
這聲音，響起在我的耳畔，像是來自上蒼的福音，從天而降。
它讓我回溯歲月的河流，一下子將我帶回十多年前的長沙府后街，帶到那間租屋里，仿佛寧就站在我的身旁，與我一同看著手提電腦的顯示屏，與我輕輕地說著話。
我說：”我是劉。”
“哦，想起來了，是你！難怪我一聽你的聲音，就覺得好熟悉的，只是一時想不起來。能聯系上你，真是太好了，太讓我高興啦！”
我告訴她，我用她的手機號碼，向她發出加微信好友的請求了，你快接受吧。
寧說：“真的呀，那我趕緊回去，加你好友。”她解釋說，這時候正在外頭。
這天晚上，我利用在外散步的空閑，邊走邊與寧交談著。
走路不好打字，兩人一句接一句地發著語音，談興濃得化不開似的。
寧告訴我，我還在冷水江的時候，主動聯系過她。這讓她很感動。
她說：“如果你不電話聯系我，可能我就會忘掉你啦！”
寧還說，自從我打過她的手機后，沒過多久，她就將聯通的卡，換成了電信的卡。
所以，我打她聯通的手機，是空號了。
寧還告訴我，二零零三年，她就從府后街搬出來，搬到河西住去了。
我問：“那府后街的房子呢？”
寧說：“府后街的三套房子，都用來出租。”
還說，她女兒在政府對面的高級住宅區，買了兩百多平米的大房子。她平時就住在女兒家。幫她帶孩子。
女兒的大女兒今年高考失利，準備去廣州讀中專。
二零零四年，女兒又生了一個兒子，現在都四歲了，正在上幼兒園。
一直聊到深夜十一點四十分左右，我與寧的長聊才結束。
在路上散步時，我走走停停、邊走邊說地溜了將近兩小時。
快要到家了，寧才說，她明天要參加江西撫州的團隊旅游，為方便乘車，從自家出來，轉到表姐家住宿，明早六點坐車去江西。
我說：“那你趕緊休息，不要耽誤你明天旅游。”
六
第二天，寧從江西發來所到之處的風景手機照。
連綿起伏的群山，深藏其中的古剎寺廟，翹角飛檐的亭臺樓閣，靜謐如夢的小小村落，還有一串串爬山的男女人群，沿著陡峭的石級，逶迤而上……
其中有幾張，是她的個照：雕欄畫礎的古老木屋，回字形的雕花格窗前，寧探出身來，手扶欄干，目視遠方。真有”欄干拍遍，無人會，登臨意”之雅。
她說，撫州，是熱播電視連續劇《爸爸去哪兒》取景拍攝之地。這里有大自然的絕美風景，也有深厚的人文歷史淵藪。
臨川，是中國的莎士比亞——明代大戲劇家湯顯祖的故鄉。著名的《牡丹亭》劇本以及“臨川四夢”，就是湯顯祖在這里完成的。
寧還說，出去旅游，是最開心的。
我說：“久在樊籠里，復得返自然。離開了你的女兒家，不要帶孩子，不要煮飯洗衣，一切俗務和煩惱都甩開了，觸目皆青山綠水，耳聞百鳥啼唱，呼吸清新空氣，當然開心啦！”
寧說：“趁現在還走得動，要我出去走一走。不要等到老得走不動了，想出去都去不了啦！”
我說：“你大外孫女去廣州讀書后，你把小外孫交給女兒他們帶，自己單獨一個人過，不自由得多？”
寧說：“我早就有這個想法。等府后街的房子拆掉，把我重新安置后，我就想從女兒家搬出來，一個人過。”停了停，又說，“不過，話說回來，一旦離開了女兒他們，離開了大外孫女和小外孫，就覺得很孤單，就像鴻雁南飛的時候掉了隊，成為孤鴻斷雁似的，身邊連個說話的人都沒有，怪可憐一樣。所以，我們這一代人啊，太賤了，愿意吃苦，不吃苦，反而覺得不正常了。”
我附和道：“是啊，不跟孩子過不好，跟他們過也不好。一旦離開他們，就坐立不安，心掛念著他們。已經習慣生活在有他們的環境之中，脫離了他們，就覺得自己活過有點自私和自責似的。只有回到他們中間，心才安寧。”
寧說：“跟他們住在一個城市，不住到一起，也會放不下他們的。只有不跟他們一個城市，各過各的。這樣，才是徹底放下。”
我說：“你難道要離開長沙，去別的地方過嗎？”
寧說：“暫時還沒有這樣的想法。”
她還告訴我，這次選擇的旅游路線，是新開辟的線路，游的人少，價格也優惠，只要幾百塊錢。長沙這邊去了十多臺大巴。住的是星級賓館兩人間。吃得也好，旅游景點規劃得也合理，風景迷人。要是個人去游，找不到這樣的好地方，路線規劃也不會這樣緊湊和安排妥當。
三天時間，游了很多景點，坐了纜車，還交上幾位朋友，見到了多年沒有聯系的老友，真是收獲多多。
回到長沙后，一進入女兒家，面對雜亂無章、不興收拾的家里，她又開始愁悵起來，像變了一個人似的，投入緊張勞累的家務戰斗。
她說，一進家門，就把自己忙成一個飛轉的陀螺一樣，停不下來。有太多的事情要做了。
我說，年輕人依賴思想太重了，家務好像生成是老人做的一樣，他們從不插手，好像他們生來就是享受，不要做家務事一樣。
寧對女婿是頗有微詞的。說大男子主義，一回家，就是吃現成的。吃飯后，不是看電視，就是玩手機，地上掉個東西，也不會彎腰去撿起來。丁點家務活也不干。
女兒也一樣，所有的事情，都是寧一人操勞。從買米買油，從買菜到買日用品，接送孩子上幼兒園，拖地洗衣，做飯炒菜，洗碗刷鍋，抹灶臺，事無巨細，都是她一個人挑起來。
他倆只上班，下班回來，就只有休息。
而寧呢，一天下來，沒有休息的時間，這個家，她時刻在操著心。
我說：“只有離開他們，讓他們自己當家，自己做家務，才知道操持家務，有多么辛苦，才懂得你在時，為他們做出了多大的無私奉獻。同時，你離開他們，自己輕松多了。”
寧無奈地說：“可是，不跟他們過，一個人過日子，又覺得太孤單了。一旦有個病痛，沒人在身邊，真是叫天不應的。”
我說：“唉，左右為難啊。”突然想起，又問，“你不是有老公么，他呢？”
寧說：“老公送到護養院去了。我照護他十多年，直到零三年，我實在忍受不了，才提出不照護他。弟弟將他接到他們家去了。最近這幾年，才送護養院的。估計也捱不了多久，頂到撐到明后年吧。”
七
通過幾次語聊后，我得知寧真是個苦命女人。
走過風，走過雨，一路跌跌撞撞、磕磕碰碰，柔軟的肩膀，扛起一個多災多難的家，至始至終沒有被苦難與委屈所擊垮。
我知道，這是寧內心有一個堅強的信念在支撐。為了這個家，她可以付出一切，甚至生命。
寧說，你可能想不到，我老家也是邵陽的，跟你是老鄉呢！
你去邵陽問一問，姓寧的，大多是來自邵陽。
父親很早的時候，就從邵陽跑到長沙學手藝。然后在長沙找了個本地女子結婚成家。
可憐父母吃盡了人間的苦，卻沒有享到兒孫的福。父母都去世很早。父親不到六十就走了。母親在六十二歲那年去了。
我上頭有一個哥哥，一個姐姐，下面還有一個妹妹和一個弟弟。
我高中畢業后，進入有線廣播站工作。二十來歲的時候，通過介紹，找到一個聰明能干的長沙本地男子，結婚成家。
老公是一家工廠的油漆工。個頭不高，但五官端正，年輕的時候很帥氣。
我與他耳鬢廝磨，恩恩愛愛，夫妻生活美滿和諧。
婚后第二年，生下女兒。
兩人相互約定，就這樣攜手走下去，直到生命的終點。無論哪個先走，后走的都要毫不猶豫地殉情，追隨而去。
小兩口觸目可見的幸福，被鄰里羨慕得不行。都說這是世上難找的般配一對。
我人雖然不怎么漂亮，但年輕的時候，還是惹人喜歡的。
記得有一次，我下班回家，路上有一個小伙，一直跟著我，不遠不近，像一個尾巴，老是甩不掉。
我不敢往后頭看，只是加快腳步，一路快走。
到一家電影院的門口時，我為支開他，就買票進去看電影。
看的是一部外國片子，叫《簡愛》。后來才知道，這是由世界文學名著改編的經典愛情電影。《簡愛》的作者，是英國女作家夏洛蒂.勃朗特寫的。
剛落座，一個身影就緊挨著我坐下來。
我一看，這個挨著我坐下的，就是尾隨我的小伙子。
他這時從口袋里掏出工作證給我看，說他不是壞人，是很喜歡我。自我介紹道，今年二十六歲，在長沙一家工廠上班，單身未婚，很喜歡我，想和我接觸。所以，就買了電影票，進來找我，一起看電影了。
我如實如實告訴小伙，說我比你大整整十歲，今年都三十六了，有老公有孩子。你是看花眼了吧。
小伙很驚訝地回道：“啊，看上去你好年輕的！”說著，就知趣地走開了。
幸福來得快，去得也快。一九八三年春，老公所在的單位垮了，他下了崗。只好去打零工。有活就干，沒活就歇，干干歇歇，沒有保障。
眼看著歇工在家的老公，家里到處急著要用錢，這樣下去，家里快揭不開鍋了。
不能等死！我毅然決然地寫了辭職報告，遞交上去。
單位很快批復了我的報告，我開始破釜沉舟地一個人跑單干。
干什么呢？想來想去，也在大街小巷里走來走去，考察市場，發現在人來人往的五一路口子上，或者是人流很多的其他路口擺攤，賣衣服，生意蠻好，傍晚擺的攤，到十點鐘左右收攤，就能賣出去幾十套衣服。
于是，我敲定在鬧市區擺地攤專賣衣服的主意。
我一個女人，背個大袋子，只身去福州進批發的男女服裝。
福州缺貨，就去株洲服裝批發市場補一批貨回來。
剛上街擺攤的時候，遇到熟人，我還有點害羞，像做了見不得人的事情一樣。
遠遠地見熟人走過來了，趕緊將臉扭過去，不看對方。人家打招呼時，也只是勉強地回應一聲。
后來，隨著生意越來越好做，每晚的收入一天天在增長，我的膽子越來越大，也不再害羞了。
我賣衣服，采取薄利多銷的方式，一件衣服，只賺塊把兩塊錢，甚至幾角錢。福州進貨是八塊錢一件，我賣出去是十塊錢一件。
衣服質地不錯，式樣也時新，何愁沒有銷路。
就這樣，攤子越滾越大，錢賺得越來越多。我像是看到了生活的曙光，看到了家庭的希望。
這樣干了四五年之后，我們由一個一貧如洗的貧窮之家，一躍而成為當時最早的萬元戶。
有了錢，我們申請建房，在市區府后街附近的好段，買下地皮，修建了一棟四層樓房，砌了圍墻。
新樓房門前有大樹，屋后有池塘。終于實現我擬定的人生規劃的第一步，擁有了自己的新樓房。圍墻內，自成天地，有空地開畦種菜，也可以養些雞鴨。身居鬧市，而無車馬喧闐，這真是神仙過的日子吧。
我考慮到以后可能還會增高樓層，于是決定選用二十六毫米粗的羅紋鋼，作地基用鋼。
地基打得堅固，就不愁今后加高樓層了。
我的五年規劃提前實現了，不僅建了房子，還買了車子，家有存款。
親戚好友，都知道我家有錢。他們變著法子來我家開口借錢。看在親戚的分上，我也不好拒絕他們。親戚之間嘛，能幫則幫，人家說缺錢，只好把錢借出去了，且不收息錢。
我是真正的白手起家，沒有靠山，也沒有多少本錢。我完全憑自己的市場眼光，穩打穩扎，見好就收，不貪大錢，只賺小利。這樣，穩賺不賠，家就這樣一步步發起來了。
這在普遍處于低薪水平的當時，我們家成為一夜暴富的典型，周圍的人眼紅得不得了呢。
這世界，也變化得太快，太突然了吧，說變就變，像舞臺上的變臉藝術一樣，你都還沒有反應過來，它就改變得面目全非了。
一九八九年初建的新樓房，我們歡歡喜喜地搬進去，新樓還沒有住熱，到年底上面就說要拆了！
來人與我談判，賠付我家三套房子。房子就在府后街上。
說是三套，其實就是一大帶兩小。大的一百零五平米，兩套小的，各四十平米左右。
補償得也太少了。可我不想做釘子戶，還是配合上頭，同意拆遷。
就這樣，一夜之間我們重新回到筒子樓，做升斗小民。
屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。
就在這一年，我家的天塌下來了！
一天早上，老公起床的時候，一站起來，人都沒站穩，就撲嗵一聲倒下去了。人躺在地上，不省人事。
我趕緊叫人將老公急送醫院搶救。
老公是腦溢血，當天開顱做了手術。
可憐的人，老公手術后，就成了一個生活完全不能自理、整天躺在床上的廢人。
我每天為他端屎接尿，喂飯喂水，擦抹身子，換洗衣服。
從此我經常以淚洗面，總想躲在沒人的地方，大哭一場，訴一訴心中的黃連苦。
其時我才三十多歲，正是生理欲望都十分旺盛的年紀，卻被命運生生奪去了夫妻恩愛的歡樂，成為一個活寡。
我料理重病老公十多年，一直到女兒結婚生子，我無法心掛兩頭，既要為女兒家做飯帶人，又要照看老公，于是，向夫家的姊妹們提出，病人由他們接過去照料，我現在已無法照看他了。
我的合理訴求，沒想到遭到夫家家族的集體反對。
他們毫無理由地怪罪我，現代人居然還信迷信，硬是污賴我，臟水往我頭上潑，說什么老公生病，是我命硬克夫引起的。真如魯迅所說的，中國人的嘴巴，除了吃飯，就是用來殺人。
我成了一個現代祥林嫂，背上天大的黑鍋！
我將一直保存的醫院診斷書，拿給他們過目，還我清白。
原來老公的腦溢血疾病，是由于先天性的腦血管畸形導致的，并不是我克夫引起的。
迫于事實，他們才答應將人接過去料理。
我的獨生女兒，不像我，有點替她爸爸，敦厚樸實，少主見，容易被人說服。
不過，女兒很聽我的話。學習用功，成績優異。我看到長沙的湘雅醫院條件極好，醫生護士的待遇很高，就勸說女兒考湘雅專校。
女兒沒有辜負我的期望，十四歲時，還在上初二的時候，就以六百四十三分的高分，順利考進了湘雅專校。
畢業后，進入湘雅醫院當護士。
很快就走上護士長崗位，每月能拿到兩萬元的工資，年終獎也有兩三萬元。平時的福利多得難以數清。
女兒聰明好學，長得也高挑清秀，不愁找一個如意郎君，這是她的長處。但個性決定命運，她缺少自主意識的性格，注定了她的個人婚姻難以完美。
女婿就這樣趁虛而入。他比我女兒大好幾歲，每天在我女兒耳邊策來策去，女兒宿命般地被他策動了。
結婚之前，女婿是有工作的。婚后，他提出來要開公司，賺大錢。
沒有本錢怎么辦，就四處借錢。
在我手上借了三十幾萬。這錢，借給他都十多年了，本息總共有六十多萬，他一直沒有還給我。
公司倒是開起來了，最初幾年的生意還不錯，賺得盆滿缽滿的。
一些酒肉哥們趨之若鶩，百般討好。半夜都還打電話來，叫女婿去吃夜宵快樂。
有錢就是任性，女婿花一百萬，買了一輛高檔進口名車，開著名車跑路，多賺幾個回頭率，多一些心理安慰與虛榮。
我勸他，公司盈利了，要考慮把錢投進去，擴大再經營，以利滾利，賺取更多的創收。
可他就是不聽我的，將辛苦賺來的錢，胡亂花掉了。
公司倒是開了好幾家。到后來，都先后開敗了，垮掉了。現在只剩下一家公司要死不活地維持著。
讓人氣憤的是，女婿想支開我，想出一個歪主意，說服女兒，將湘雅醫院的工作辭掉，在家當全職太太，相夫教子。
這一招，害得我女兒吃虧不小。現在，又只好重新去找工作。找了一家一般的醫院去當護士，月薪少了一半，條件也遠不如湘雅。
外孫女之所以高考名落孫山，與她爸爸有很大的關系。
還指責我，是我教壞了孩子。
我立即喝斥：”放屁！我教出來的女兒，十四歲就考上湘雅，你有這樣的能耐沒有！”
家家都有一本難念的經。
家家的婆媳之爭、婆婿之爭，自古以來，就是一場扯不清、沒完沒了、沒有硝煙的戰爭。
女兒兩口子，女婿當家。可他沒有當好這個家。眼光短視，見小不識大，只顧眼前的蠅頭小利，一無遠見，二無規劃，不思進取，過一天算一天，甚至還寅吃卯糧，超前消費，把家底敗得基本上差不多了。
譬如，在買房這一大事上，女婿不聽我的勸告，白白丟掉一個又一個利好房源，坐失良機，損失不小。
舉個例子吧。那年，長沙宏大名下有樓盤出售。二百六十平米，一百多萬元。
我帶著女兒去看了房子。發現這里環境優雅，交通便利，地處黃金路段，房子結構合理，而且是精裝修，搬進去就可以住人，屬于高檔住宅，買下來，肯定很快就會升值。
我當即交了一萬元的押金，打算以分期付款的方式，將房子買下來。
女兒回去將這事說給女婿聽。他卻激烈反對，說你要房子，就不要我，兩人離婚。
女兒迫于他的壓力，只好放棄買宏大的房子。
女婿通過請人吃飯的方式，花掉幾千元的飯錢，最后將一萬元的買房押金，要了回來。
如今宏大這么寬敞的房子，價格都在兩百多萬元以上了。
一想起這事，我就很心痛。心想，女兒要是我，就干脆與女婿離婚，買下房子，何愁找不到比他更強的男人呢？
唉，當斷不斷，反被其亂啊！
八
我問寧：“你女兒在教育大女兒的問題上，基本上是失敗的。沒考上大學，去廣州讀中專。現在把希望寄托在小兒子身上吧。”
寧說：“我真的不想插手女兒家的事情，想早日離開她家就好。等府后街的房子拆了，安置房交給我之后，我就把房子好好裝修一下，搬過去一個人住。不給女兒帶人了！”
我又問：“你還考慮在老公走了之后，重新組建家庭嗎？”
寧說：“我嘛，他一走，我就跟著去了算了！”
我急勸道：“不要干傻事，是什么年代了，還去信守這樣的約定！”
寧說：“我要找嘛，就找一個懂我的人。”
我說：“懂你的人，會出現的。”
寧沒有回話，但我隔著網絡，隔著千山萬水，隔著北京至長沙一千多公里的遙遙距離，仿佛能聽到她會心的微笑聲音。
有頃，寧又問我：“你在邵陽有房子嗎？”
我說：“有房子的，是單位分的福利房，六十五平米左右。”
她說：“你人在北京，邵陽的房子租出去了吧。”
我說：“沒有出租，還想將邵陽的房子賣掉，到武岡去買一套房子養老呢。”
寧說：“邵陽的房子能賣多少？”
我說：“邵陽那窮地方賣不起價，十五萬左右吧。沒有人要。”
寧說：“那賣給我吧。我數現錢給你。”
我說：“你會住到邵陽這破地方去嗎？”
寧說：“會的。邵陽才是我的老家，我有好多親戚在邵陽呢。”
我說：“我的房子離城里還有五華里路呢。”
寧說：“我就想住在城邊邊上，不想住在城中心。”
我說：“你還是等長沙的安置房吧。住在長沙好多了。”
寧說：“你不好把房子賣給我吧。”
我說：“真的不好賣給你，怕你怪我的房子不好，都有二十三年房齡的老房子，雖然裝修過，但看上去，也很舊了。”
寧說：“沒事，我一個人住，不講究的。”
我說：“我知道，你這是說著玩的，其實你不會住到邵陽去。”
寧說：“唉，怎么說了，現在心很亂，一直決定不下來。”
關于房子的事，就聊到這里，沒有下文了。
”別來滄海事，語罷暮天鐘。”
與寧幾次長談，讓我比較了解她，理解她，同情她。同時也發現，我與她有諸多的共同點。
一是喜歡看書，不喜歡打牌，喜歡清靜，不喜歡嘈雜的環境。二是同樣有一個不稱心的女婿。三是相處的境地也差不多，想離開孩子家，但又離不了，心情矛盾。
唉，人來到這個世上，凡事遂心的少，煩人的多。就這樣安然處世，少煩惱，多開心，凡事看淡一點，想開一點吧。
活到這個分上，什么皆不重要，唯獨身體才是最重要的。
