女子畫著不適合自己的濃重妝容，翹起二郎腿，指間一根香煙暈開四周的空氣，一口抿下，吐一口煙。女子不過20出頭，和周遭的大叔聊得饒有興致，她說，她出道得早。便和這四周的煙霧繚繞一道，模糊著自己的年紀。她說，喜歡宿醉的感覺。
男子倒在吧臺上，被三兩個服務生攙扶著架出門外，在飛馳而過的汽車面前揚手，卻等不到一個愿意載自己的司機。在夜晚寒風的凌冽中，他只記得醉酒之前，忘記了幫隔壁桌的女生付酒錢。這多么讓人難以啟齒，竟然倒在路邊，一絲氣力也沒有，語若游絲般喃喃幾句，“我住在哪個方向？”
女子回到家，脫下外套，在鍵盤上噼里啪啦敲擊起來，她曾經說過，她是個作家。又是一根煙，門外的寒瑟被擋住，但屋內瞬間又充滿了煙酒的彌漫。她說，她太喜歡侵染在這種氤氳中的感覺，多么與眾不同。母親從遠處的小城來看她，她裝作乖巧地逗大人開心，然后在樓下等待親友時，偷偷點燃一根煙，猛地吸上幾口，啊，久違的清爽。
男子踉蹌尋得回家的路，一進門，便攤倒在地上。恍惚中，似乎有人在眼前晃蕩，是個長發披肩的女子，約莫20光景，一切有關美好的年紀。他心心念念某個沒有伴的夜晚，好歹最后也有個影子，來安慰匆匆醉倒的遺憾。
20光景的她，在敲下最后一個字之后，終于伴隨著天光沉沉睡去。那白天，不屬于她。那刺眼的光芒，足以照得她粗大的毛孔無處遁形，那白晝的活力，讓人身子發懶。始終只做夜的情人，正如她曾經在酒吧里，為一個宿醉的男子寫下的詩句，“人類最大的愚蠢/沒了詩意/徒留夜空的悲切/如果不需要睡眠/你愿不愿來和我一起窺探/活著的另一副嘴臉”
男子醒來，口袋里掏出的凌亂筆調，是那夜留下的水晶鞋。下午5點的時間，他終于起身，洗去一身濁氣，在旁邊的便利店，胡亂塞了幾口吃食，便又踏上另一段夜路。他今年30，以詩人自居，卻日日在一個小得只容下五六人的辦公室里，幫人寫文案。
靜夜時分，他上了一臺出租車，臨近年關，司機口齒不清地咕噥著一些瑣事，他本是個千萬富豪，后來迷戀物欲，敗了家，妻離子散后，只得靠這臺車養活自己。每日凌晨游走在聲色場所，用幾個鐘頭的等待，換來兩百塊的生意，醉酒的男女總是那么多。
男子附和幾句世俗的安慰，多么厭惡這種逃脫不去的失敗感，但又多么興奮，這夜的獨行者，像蒙面俠，沒人在乎你白天是否衣冠楚楚。
擋酒，恭維，然后嘻嘻哈哈地唱起爛大街的歌。身旁的女子，熟練地點煙，遞酒，然后陪唱。
“你是哪里人？”
“四川。”
“畢業了嗎？”
“剛畢業。”
“學什么專業？”
“金融?！?
“我是一名詩人。”
“我讀過顧城，他把老婆殺了，詩人很奇怪?！?
“那是因為沒人能懂他?！?
“誰都沒人能懂?！?
他收起那副與人嚴肅攀談的神情，一手撘在女子肩頭，一手拿起酒杯，手指摩挲著那柔滑的膚質。笑吧，唱吧，突然想起什么，他問，“你愿意陪我一起，探索生活的另一副嘴臉嗎？”
女子的小說寫完了，出版社發來了退稿信。她不得不再次踏上夜晚的征途，閃亮地出現在大堂里，推開門，滿臉笑容地進去坐下。和那眾多妖嬈又稚嫩的臉龐一道，融化在那般詭譎的氛圍里。
他與她擦身而過，女子瞥眼看他，像嗅出一股氣味，男子轉臉一笑。
“生活的另一副嘴臉?！?
