聽朋友說，今天放假。知道放假和不放假一樣，在家沒有出去，也沒有做什么，閑適被困乏裹挾著，幾乎不離床，仿佛只有閉上眼睛，才能身心輕松。

午覺睡了很久，有點(diǎn)奇怪，很久也不做一個(gè)夢，耳鳴真真切切，像許多知了在沒完沒了的嘶鳴，在枝椏間，在樹林深處，在熟透的夏日，在我混沌的記憶里。

醒來有些恍惚，凡事一旦熱鬧，就會(huì)陷入噪雜和崩潰，而過于清靜又覺得無所適從。世界安安靜靜，幾聲鳥鳴清清脆脆的回響，一個(gè)人也看不到，有那么一瞬間，我覺得是我起早了，黎明還沒有到來，人們還在沉沉的夢鄉(xiāng)里。

窗外陽光在綠葉上奔跑，雨季在云層里堆積。今天端午節(jié)了，愛人在門上掛了菖蒲和艾草，早晨吃了粽子，看到朋友圈有劃龍舟的比賽視頻，嫌吵鬧沒有點(diǎn)開。這是一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日，想著那悠長的文脈傳承，就找本書看看吧，剛好手邊新買了一本徐則臣的小說，看過幾篇，耳目一新，不愧被認(rèn)為是中國70后作家的光榮，是我們江蘇東海青年作家，這讓我想起了女生，他們是一個(gè)地方的人，如今同在北京。

生活的美好很多時(shí)候就在于肢體的無恙。拿起手機(jī)關(guān)心一下無錫的女生，昨晚她涂抹了康膜，大拇指鍵銷炎和肩周炎，督促她堅(jiān)持下去。熱辣就像生活，就該活力四射，良藥苦口利于病，康膜熱辣好消炎。說膝蓋也有點(diǎn)，順便涂抹一下，想起屈大夫的話，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。我們沒有那么艱難，只需按照要求，上下涂抹。

雨季也沒有下雨，天灰白得毫無情緒，樓群傻愣愣的矗立著。我終于坐不住了，躺在了沙發(fā)上。想寫點(diǎn)更文的，也不知道寫什么，一靜下來，時(shí)光就好像荒蕪了。佩服文友弗先生，她無論就一點(diǎn)事，一件物，一處莫名的情緒，都能洋洋灑灑左繞右拐的，整出幾千字。也想起大家推崇的碎碎念，這個(gè)時(shí)候移步換景，就會(huì)思路大開，可是我在家衣冠不整，褲衩松垮，在客廳里移來移去，還是同樣的景。

以為小說就是情景再現(xiàn)，老師說要講究反轉(zhuǎn)，我也不知道。想起石梅很多年前說過的話，她對他爸說：沒有一個(gè)電影里沒有女人。她爸說：也沒有一個(gè)電影里沒有男人。我不知道她當(dāng)時(shí)為什么告訴我這些，現(xiàn)在想來，這是寫小說要考慮的問題了，男人和女人就會(huì)有故事，有故事就可以寫小說。

徐則臣的小說還在手邊，他的小說里的情節(jié)總讓我想起我的故事，我講不出來，故事一直在腦子里繞來繞去。我特地又把那篇小說回頭看了一遍，很多想象都留給了讀者，男主竟然忘記了曾經(jīng)在一個(gè)旅店，和服務(wù)員有過一夜情深，一同旅游的女朋友回去以后，責(zé)怪他和其他女人有染，氣得跺腳分手，男主很無辜，他真的想不起來有過這事，直到八年以后一個(gè)人又路過那里，當(dāng)年的服務(wù)員已經(jīng)成了旅店的老板娘，孩子叫客生，一個(gè)陌生旅客生的孩子。

老板娘拿出一盒陳舊的錄音磁帶，是當(dāng)年旅店老板兒子惡作劇放于床下，被當(dāng)時(shí)服務(wù)員的女主收藏起來，里面有當(dāng)年的情景再現(xiàn)，男主聽了五遍記憶稍有松動(dòng)，感覺慢慢恢復(fù)，錄音磁帶最后一聲驚叫，讓他想起了那次和他一起旅行的女朋友。

場景依舊，又如八年前那樣重現(xiàn)，門又吱吖一聲打開，驚悚回頭，這次是旅店老板站在門口，雙眼瞪圓，口洞大開，右手放在嘴邊。

我不知道當(dāng)年發(fā)生了什么，小說已經(jīng)戛然而止。想學(xué)著寫小說的，現(xiàn)在更不知道怎么寫了。夜幕悄悄降臨，愛人在喊吃晚飯了，今天端午節(jié)，酒杯里的酒已經(jīng)倒好。