端午端午，五月初五，這是我起床之后念起的一句順口溜。并沒(méi)什么實(shí)際的含義，就像端午節(jié)對(duì)我這樣一個(gè)山西人來(lái)說(shuō)，除了吃幾個(gè)兒時(shí)最喜歡的粽子之外，跟平常的日子并沒(méi)有什么分別。
記憶中的第一次過(guò)端午是在我剛會(huì)說(shuō)話的年紀(jì)，十分抱歉本人會(huì)說(shuō)話已經(jīng)年滿三周，按老家的虛歲算起來(lái)我已經(jīng)四歲，一個(gè)四歲才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話的瘦黑男孩，在父母的眼里多半是擔(dān)心的，連同周?chē)泥従佣几鴵?dān)心，好端端的鄰居中出現(xiàn)個(gè)不會(huì)說(shuō)話的小黑人著實(shí)也是讓人害怕的。一個(gè)人不開(kāi)口再加上他瞇起來(lái)的雙眼像是一條沒(méi)有拆線的傷口，想想起來(lái)實(shí)在是個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)物，好在鄰居們多慮了。最終我還是帶著些口吃的開(kāi)始了我的童年生活，沉默而孤僻。
童年的許多事情我都記憶猶新，剛搬進(jìn)村子租住的房子除了南面沒(méi)有蓋房之外，其他三個(gè)方向蓋滿了房屋，等我們住進(jìn)去的時(shí)候，院子里已經(jīng)沒(méi)有了人家，我們先住了西屋，再后來(lái)又住在東屋，母親在北面的房間里養(yǎng)了些土雞，無(wú)聊的時(shí)候我總會(huì)偷些雞蛋玩耍。印象中房間很高，大概是因?yàn)闆](méi)有人住顯得非常空曠，走進(jìn)房間大聲說(shuō)話都能聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡的回響，為此我很欣慰，經(jīng)常在那個(gè)房間里對(duì)著自己的回音大聲喊叫。
記憶中的童年總是夏天，仿佛沒(méi)有什么玩伴，常常獨(dú)自一人，在院子里搬些磚頭壘起一個(gè)房子，然后再把它摧毀，抓起一把土拋向天空，然后等著它在陽(yáng)光下落下，一把黃土落下來(lái)總是有些斑斕，這是我在看電影的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，村里露天電影播放的時(shí)候，哥哥扔起一把沙土，屏幕光的照耀下金光閃閃，幾次之后，開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊，便跟著哥哥去學(xué)校待上幾天。
再或者端著搪瓷缸子去槐樹(shù)下的供銷(xiāo)社買(mǎi)回一份調(diào)好的涼粉，供銷(xiāo)社的槐樹(shù)下有個(gè)擺地?cái)偟呢浝桑?tīng)父母說(shuō)是我們的本家，可是我記得他姓曹，大概是叫酒生，之類(lèi)的名字，再后來(lái)才知道，果真是我們的本家，只是他的父親在很小的時(shí)候，便過(guò)繼給了曹家。
村里的石板路起伏不平，我一深一淺沖進(jìn)家門(mén)才發(fā)現(xiàn)母親不在，姥姥說(shuō)母親去采粽葉了，馬上過(guò)端午了要包粽子。我不聽(tīng)姥姥的解釋。扔下搪瓷缸，一口氣跑向村口，果然母親還沒(méi)走遠(yuǎn)，槐樹(shù)下幾個(gè)婦女正在集合，他們大概是要結(jié)伴去很遠(yuǎn)的地方，粽葉是編草席材料的葉子，現(xiàn)在想起來(lái)應(yīng)該是蘆葦吧，但是我從未見(jiàn)過(guò)蘆葦，采粽葉的地方很遠(yuǎn)，在一個(gè)至今我不知道究竟是那幾個(gè)字，大概叫做“雨原”的地方。
成年后去安澤親戚家曾路過(guò)那里，只是那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了人家，汽路的四周有幾個(gè)被遺棄的焦炭窯，開(kāi)車(chē)的師傅說(shuō)這是村里的某個(gè)人開(kāi)的。那人在這里發(fā)家再后來(lái)去了臨汾，再后來(lái)家里也發(fā)生了很多變故，最后他把所有的財(cái)產(chǎn)捐給了一所寺廟，自己帶著家人離開(kāi)村子，從此了卻塵緣，入了佛門(mén)。村人的描述總是難辨真假。但是這戶人家的女主人，我卻印象深刻，女主人有著當(dāng)?shù)厝松僖?jiàn)的高大且苗條的身材，想起來(lái)是不尋常的。
一想到母親要去那么遠(yuǎn)的地方，我就犯了執(zhí)拗，大概是躺在地下打滾，也或是咬爛了母親的衣服，總之母親當(dāng)天并沒(méi)有外出，而是領(lǐng)著我去了村里的供銷(xiāo)社，那天供銷(xiāo)社的阿姨也是像是忽然變得很美，回家的路上石板路走起來(lái)也不費(fèi)勁，那天到家后，我才迫不及待的打開(kāi)那包黃色的夾心餅干，一口咬下去，它并沒(méi)有往常餅干的那種硬脆，它倒是有些酥軟，我捧在手心，開(kāi)心的忘了剛才的狼狽。
第二天早起我便聞見(jiàn)了灶臺(tái)上粽子的香味，有我最?lèi)?ài)的紅棗，我們的粽子很簡(jiǎn)單，只有兩種，一種軟米紅棗，另一種是軟米紅豆，軟米是一種黑米，并不是現(xiàn)在常見(jiàn)的糯米。
很快我們就搬了新家，那年端午正好跟星期天疊在一起，總之是放假的狀態(tài)，哥哥似乎已經(jīng)去了初中，我一個(gè)人賴(lài)在家里，搗鼓我的電子實(shí)驗(yàn)，那年自然課本上記載一個(gè)同學(xué)發(fā)明了一個(gè)可以水滿之后自動(dòng)報(bào)警的電鈴，因?yàn)槟切┠曜詠?lái)水并不像現(xiàn)在每天供應(yīng)，所以需要在來(lái)說(shuō)的水的時(shí)候，接滿水缸。在自來(lái)水快滿的時(shí)候就會(huì)響起電鈴提醒家人關(guān)掉龍頭，我沒(méi)有搞到電鈴，所以決定用燈泡代替，實(shí)驗(yàn)的滿頭大汗，然而燈泡并沒(méi)有亮起。父親在一旁的沙發(fā)上翻看這一本封面是一個(gè)金發(fā)女郎的閑書(shū)，眼睛不看我說(shuō)，你那么想玩水，不如去河里捉蝌蚪。我問(wèn)為什么？父親說(shuō)今天是端午節(jié)，端午是紀(jì)念屈原的日子，屈原當(dāng)年為國(guó)投了江是忠臣。你們?nèi)プ津蝌角嗤埽娜饩筒粫?huì)被他們吃了。
聽(tīng)完之后，我有些失望心想蝌蚪也有生命啊，奈何我的電鈴實(shí)驗(yàn)也不成功，只好帶著瓶子，一個(gè)人到了河邊。
至于那天到底帶了多少蝌蚪或者青蛙回家，我早已忘記，只是回家后，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了一把艾蒿，母親喚我過(guò)去，在我的手臂上系了五彩線，我正要問(wèn)母親這是什么意思時(shí)鄰居家的女兒從門(mén)外進(jìn)來(lái)，我低頭一看她粗胖的小腿了也系了一條。
父親笑呵呵的對(duì)她說(shuō)，你媽真能搗亂怎么給你系腿上了，她咯咯笑著說(shuō)，我右腿還有呢，妹妹也鬧著要學(xué)她，說(shuō)完話父親又靠在沙發(fā)上翻看那本外國(guó)小說(shuō)。
再后來(lái)，我們長(zhǎng)大，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親靠在沙發(fā)上翻看外國(guó)小說(shuō)的景象，升入初中后一次難得父母不在的機(jī)會(huì)，我翻箱倒柜的想找些零錢(qián)，在箱子的一角發(fā)現(xiàn)了一本《外國(guó)小說(shuō)選》，隨手翻起幾頁(yè)，一行大字赫然紙上，《妮娜的煩惱》一個(gè)金發(fā)閉眼的女人，纖細(xì)的手指里夾著一根香煙，我才想起父親那次醉酒后的喟嘆，“現(xiàn)在的老師都是什么水平，本來(lái)咱們娜娜的名字是，妮娜，生生的被他們改成了娜娜”
如今又是一年端午，父親也許早已忘了他給妹妹起的洋氣名字，而我再也沒(méi)能吃到那年母親采粽葉未成的炎熱下午，專(zhuān)程去供銷(xiāo)社賣(mài)給我的黃色夾心餅干。
