你正在困惑的問題
或許能在這里，找到答案
如此四兩撥千斤般
一語道破…
榮辱得失算什么
此生只向花低頭
天下本來無事，糾結(jié)只在人心。
以為有分有別，其實無古無今。
96年開始，老樹花了好長一段時間做攝影研究，正值年輕氣盛，凡是有關(guān)社會陰暗的、弱勢群體的問題，都在他洋洋灑灑的幾百萬字的筆稿里暗濤洶涌，比起畫的“亂世繪本”，那段研究經(jīng)歷激烈得多了。
然而現(xiàn)實讓他一度陷入絕望之中：
“我一個做批評的，有那么多的批評文字，有那么多的策展，撰述，我發(fā)現(xiàn)也沒改變什么。我就發(fā)現(xiàn)自己整天在這瞎忙活什么呢？就跟一個傻逼似的，一個非常努力干活的傻逼，什么都沒有改變，這種沮喪感有時候非常強烈。”
于是，老樹索性回到自己的作品中，老樹的畫中常有一人，無面目、戴草帽、著長衫；畫外總有一首打油詩，畫風(fēng)時而清新、時而腹黑，時而一本正經(jīng)、時而臟話出口，有時候畫社會亂象、更多時候愛貓和花。就是這樣性情的一個人，將日常生活里的平凡瑣事，一筆一畫勾勒出來。慢慢的，日子也過得輕盈起來。
一位民國先生，往來東方西方。
常穿布衣長衫，偶爾領(lǐng)帶西裝。
說話能中能外，處世可土可洋。
黃酒紅酒白酒，面包米飯粗糧。
牛排咖啡火鍋，奶油酸菜雞湯。
慣看經(jīng)史子集，時談科學(xué)理想。
什么古今中外，打通稀松平常。
市井滾滾紅塵，郊野漫漫黃沙。
一意清明簡凈，心中開出蓮花。
只跟花兒作伴，
不與傻逼為伍。
看到這里，如果你以為老樹只是個會畫畫的教書先生，那你就錯了。老樹學(xué)文出身、寫過現(xiàn)代詩和小說、做過圖書出版、研究過書法、做陶瓷、研究攝影及攝影批評……但對于畫畫一直有割舍不下的感情。
“我畫的人是‘我’，花兒也是‘我’。”老樹聊起畫畫，他說，自己沒事時，會在地下室貓上一整天。是的，干活兒，他調(diào)侃自己是“一個地下工作者”。
世間無非過云樓，何事值得你犯愁？
榮辱得失算什么，此生只向花低頭。
眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻
一把茶葉，扔進(jìn)壺中，熱水咕嚕嚕一泡，便喝起茶來。
老樹喝茶沒什么講究，他說，沒必要講究那三道五道的，“不過撒幾泡尿”。
可喝茶的杯與壺，卻是老樹一點點講究著燒出來的。
老樹對于手藝充滿敬意和迷戀，每每都能沉于其間。對畫畫亦如是，有時在地下室一畫一整天。
他說：“大家看著我的畫，太悠閑了，這個人干嘛呢？一會兒躺在池子里，一會爬到山上，一會兒在月下，一會兒想情人。不可能的，我是個實實在在的民工。”
“眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻。”這是老樹題畫時的一句詩。在他眼中，人要做實實在在的事情，這是肉身的安頓；但怎么看待自己干的這些事情，如何不為現(xiàn)實限制自由的內(nèi)心，才更為重要。
特想有個小院，種上一架吊瓜。
貓兒一旁做夢，我坐下面喝茶。
你看多少繁花，總是有開有落。
那有什么要緊？畢竟恣意活過。
借居溪上茅舍，看花聽雨聽風(fēng)。
只與閑夢為伴，不跟傻人紛爭。
天天經(jīng)過小巷，亂花漫了高墻。
貪看蜂狂蝶舞，忘了世態(tài)炎涼。
巖上無名花開，自發(fā)自在自落。
榮枯與我何干？只是偶然經(jīng)過。
別說得失成敗，無論是非好壞。
那枝清逸梅花，開在人世之外。
更多精彩內(nèi)容，請關(guān)注微信訂閱號云上文化（ID：yunshangshuhua）
