陳曉曉一直都記得，第一次見到林維的時候，自己只有17歲。
領書的時候林維排在她前面，他個子很高，穿淺藍色的格子襯衫，白色球鞋，后退的時候不小心踩了陳曉曉一腳，急忙回過頭來道歉。陳曉曉看著他慌張的樣子覺得很好笑，林維也笑了。他的笑容很干凈，露出潔白的牙齒，眉頭舒展開來，很陽光的樣子。
陳曉曉很細心。她知道林維會在地理課上睡覺，喜歡看武俠和科幻，喜歡玩激烈的格斗游戲，每天放學都會去球場踢球。她也不知道自己怎么會知道這些，光是上課偷看他，應該是不會知道這么多的吧？
端午節那天，陳曉曉聽見林維和別人說父母都出差了，這個端午節他沒有粽子吃。于是她早上趁媽媽不注意偷偷多拿了一個蛋黃粽子。
一早上的課都上得心不在焉，課間的時候趁林維不在，陳曉曉把粽子悄悄放進了他的課桌。抬頭就看見林維走過來，她慌亂地站起來，迅速地回到自己的坐位上。林維奇怪地看她，然后對著滿臉通紅的她微笑。
陳曉曉一天都不敢回頭去看林維。完了完了，他一定會知道粽子是她放進去的，他會怎么看她？但想著想著心里又有微微的甜。
19歲的時候畢業，林維考上了北京的大學，陳曉曉去了上海。林維先走，走的那天陳曉曉去送他。林維還是高高大大的樣子，咧著嘴笑：“再見。”他還是當初那個陽光般溫暖的男孩，但似乎沒有太多的留戀，想到美好的前景，一副胸有成竹的樣子。
“再見。”陳曉曉輕輕地說，雖然她難過得想哭，但還是拼命忍住淚，什么都沒說。
剛到上海的陳曉曉非常內向。她很少和朋友出去逛街，總是獨自去圖書館看書，有時候一泡就是一整天。這樣的日子一直持續了一年多。
那天陳曉曉的書掉在了地上，一個男生幫她拾了起來。那個男生很陽光，笑的時候眉頭舒展。陳曉曉看見他笑容的時候有些發怔，然后她覺得自己有些疼。那種疼在身體里，輕輕的，非常迅速地蔓延開來。陳曉曉知道自己想到了林維，她從未有哪一刻忘記過他。
陳曉曉晚上回寢室經過公用電話亭的時候，突然有打電話給林維的沖動。
她沒有電話卡，那時的學校寢室沒有電話，所有的長途都得到樓下傳達室去打。學校只有四個公用電話亭，那里總是排滿了人。
她用最快的速度沖到校外買了一張電話卡，沒有50元的，她只好買了一張100元面值的。一下子花去這么多錢，對陳曉曉來說，是一件太過奢侈的事情。
電話亭外很多人都在等待，陳曉曉只能站在隊伍的最后。夜晚的風很冷，陳曉曉抱緊了雙臂，心里又激動又膽怯。該跟林維說什么呢？
電話接通的時候她聽見了那個熟悉的聲音，她突然慌張，以至于說不出一句話來。林維在那頭耐心地問：“喂，喂，請問你找誰？”陳曉曉終于開口：“林維，是我。”
陳曉曉開始給林維寫信。她總覺得自己隨時都有很多話想跟林維說，但卻無法隨時打電話給他，于是就寫信，像寫日記那樣堅持。
陳曉曉的信很長，信箋是淡綠色的，上面有粉色的碎花，非常別致。這種信箋是她獨自坐了兩個小時公交車，跑到小商品市場淘來的。中途轉車的時候走了很長的路，回來才發覺腳底已經起泡。但她不覺得疼，反而非常開心。林維喜歡別致的東西，她早就知道，于是很用心。
每個星期六她都準時早起，趕在學校信箱開箱前把信寄出去。她小心翼翼地捏著早就貼好郵票的信，一路上心情愉快。清晨的風微微吹起她藕荷色的長裙。
林維的回信并不規律。有時候半個月一封，有時候一個月也沒有一封。陳曉曉并不難過，她想林維一定非常忙，學習一定很緊張。他是男生，自然不像自己這么多愁善感。每次收到林維的信，陳曉曉晚上一定睡不著。她把信放在枕頭邊，翻來覆去地看很多遍，直到最后都能一字不漏地背誦出來。
大三暑假的時候陳曉曉做了一個瘋狂的決定，她要去北京看望林維。陳曉曉一想起這個決定就覺得莫名的興奮，她發覺自己那么想念林維，這種思念從未如此強烈過。
她獨自去火車站買票。火車站人很多，她沒有買到硬座票。短暫的考慮后她買了無座的票，這意味著14個小時的旅途將會非常辛苦。陳曉曉想，也許多帶幾本書就足以打發這段時間了吧。
火車上的情況遠比她想像的要糟糕。她和很多無座的人一起，被擠在窄窄的過道里。天氣很熱，車廂里散發著很難聞的氣味。來往的人很多，陳曉曉干凈的裙子被弄得皺皺巴巴，而且非常臟。但她很快就適應了這樣的環境，她靠在自己的行李箱上看書。書里夾著林維的信。林維在信上說：“如果你來北京，我可以用自行車載你去頤和園，我們去吃烤鴨，看有意思的話劇。”
陳曉曉看著看著就微笑，多好啊，她要去的那個城市有她深愛著的男孩。
漫長而辛苦的旅途終于結束了。當陳曉曉拖著自己的行李箱站在林維學校的門口時，她突然覺得很恍惚。想起來和林維已經兩年多未見，不知道他有沒有改變。陳曉曉看著自己，不到三年的時間已經從不起眼的黃毛丫頭長成了亭亭玉立的美麗少女。
林維接到她電話的時候顯然很吃驚，他去接她。遠遠就看見一個穿著白色長裙的女孩子，獨自拖著行李箱站在校門口，看上去落落大方，卻也有掩飾不住的疲憊。陳曉曉看到了他，但她沒有向他揮手。她只是微笑著，看著他氣喘吁吁地跑過來。林維接過她手里的箱子，微笑著說：“你怎么來了？”
陳曉曉沒有說話，只是微笑著看他。林維瘦了，也高了，還有些黑，惟一沒變的就是他的笑容，很干凈，眉頭舒展開來，很陽光的樣子。
在北京的日子過得很快樂。林維用自行車載著她去頤和園，帶她去吃很有名的北京風味，去故宮和長城。那是陳曉曉第一次站在長城上看連綿的山巒，那么好的風景，身邊還有深愛的男孩，陳曉曉覺得自己的心里非常柔軟。撲面吹來溫和的風，她的長發被吹得飄起來，輕輕拂在林維的手臂上。
陳曉曉突然低下頭冥想，林維微笑著問：“你在想什么？”陳曉曉也笑，她突然張開雙臂，仰起頭深呼吸，然后說：“多好啊，林維，多好啊。”林維微笑著看她，她的樣子像極了一只鳥。
回到上海以后陳曉曉仍然堅持給林維寫信，仍然是淺綠碎花的信箋，仍然是零零碎碎的文字。林維的回信更加少，他有時候回信，信中卻越來越多地提到另一個女孩子。陳曉曉靜靜地看著，感覺自己的心里開始有尖銳的疼痛，這種疼痛迅速地蔓延開來，疼得她彎下了腰。
陳曉曉在圖書館呆呆地坐了一天，秋天的陽光很好，透過梧桐樹葉細碎地投射下來。陳曉曉看著那些樹葉的影子，這個秋天過后，她就要大學畢業。她恍然想起多年以前，自己上課時回頭偷看林維的往事。生活一直在不斷變更，但為什么她對林維的感情，這么多年了卻沒有絲毫的改變？陳曉曉揉著頭，她一向都有很多話想對林維說，此時卻發現一句話也說不出來。她松開拿筆的手指，發現自己的掌心中全是冷汗。
林維再無信來。陳曉曉也不再寫。雖然每個星期六依然習慣地早起，但已不再是長裙飄飄的日子。大四的生活更加傷感，她一個星期除了兩天去見導師，剩下的時間都是自己做畢業設計。陳曉曉很少再去圖書館，下午的時候獨自去校園散步。經過球場的時候看見很多男生在踢球，她靠在欄桿外面看了很久。這時球滾到她腳下，她抬腳把它踢了回去，球在空中劃了一個很漂亮的弧線，穩穩地落在了場中。很多男生都大聲叫好，還有些人吹起了口哨。
陳曉曉笑起來，這個腳法是林維擅長的，她看了那么多次，早已爛熟于胸。她信步走到操場上去，在貼近跑道的地方看見不知道是誰畫下了一顆大大的紅心，旁邊寫著英文字母：I LOVE YOU。陳曉曉在那里待了很長時間，想起很多往事，想起林維去北京的那天，她拼命忍住自己的淚水，他卻沒有察覺；想起第一次給林維打電話的那個晚上，他們的通話只持續了十分鐘，而她為此排了一個多小時的隊，他卻沒有聽出她聲音里的異樣；獨自去北京的那趟火車，她被悶得頭暈，險些窒息，他卻沒有問過一句；想起他們站在長城上眺望，他卻并不知道她在想什么。
陳曉曉蹲下身來，把頭埋在手臂里，無法自制地哭了。她愛了林維那么長時間，他應該早就知道，但他沒有愛過她。
陳曉曉最后給林維寫了一封信。
“我一直想寫信給你，但每次提筆卻又不知道該怎樣說起，于是又放下，我只能讓自己單純地被積壓著。現在想起來，以前的往事真的像一場夢，承載著我所有的愛和夢想。但它終于無法靠岸，所以一再游移。我曾經一直相信，你就在我心里，所以天涯咫尺。但當我伸手的時候，才發現我們之間幾乎沒有堅實的東西。我只是輕輕一碰，它就碎了。
“我給你寫了99封信，如果你小心拆開信封的話，還可以看到信封口的編號，但是你從未發覺過。我對自己說，如果寫到第99封信，你還沒有愛上我，我就放棄。那天在長城上，你問我在想什么。我一直沒有告訴你，我在想時間。七年了，我愛了你整整七年，但你卻沒能愛上我。
“愛情真的很像一扇門。當我第一次開門的時候，看見你經過。但第二次開門的時候，你已經消失不見了。但我將一直記得，那天你陪著我一起吹風，我的長發輕輕拂在你的手臂上。”
陳曉曉畢業后留在了上海工作，在一家廣告公司做自己喜歡的策劃。畢業之后回了一次家，和以前的同學聚會，林維沒有回來。陳曉曉想，這樣也好，是否再見都不重要。重要的是她知道這段單向的感情已經結束。只要她曾經一直珍惜著，就好。
一個叫陸遠的男生笑著說起陳曉曉的往事，說她喜歡收集可愛的卡通圖片，喜歡翁美玲演的武俠片，喜歡吃巧克力味道的冷飲，喜歡放學的時候去球場看球……陳曉曉很是吃驚，但陸遠說起來，是云淡風輕的樣子。
聚會散后陳曉曉問陸遠：“你怎么會知道這么多？”陸遠看著她，他的眼睛里閃爍著明亮的光芒，然后他輕輕地說：“因為，我愛了你那么多年。”
