讀完馬爾克斯的《沒有人給他寫信的上校》，頭腦中只有一個詞：絕望。
75歲的上校和他的老妻等一筆撫恤金，等了40年。
每周五，上校雷打不動去郵局等信。可永遠都沒等到，直到他和老妻快要餓死，他依然堅信這筆撫恤金下周五就到了。
他20歲就當了上校，內戰時為國家出生入死，內戰結束，政府答應給老兵們應得的退休金。可是這筆撫恤金上校用了8年才申請上，再用6年把名字登記進去，然后又用15年來等待，在這種等待中，身邊一波又一波戰友去世，就連兒子也被亂槍打死。
兒子唯一的遺產是一只斗雞，上校不緊要解決他和老妻的吃飯問題，還要照顧這只公雞，甚至拿自己的口糧喂它，只為了來年的斗雞大會，如果他的雞贏了，他可以得到20%的提成。
這就是他和老妻活著的全部希望：一份永遠不會到來的撫恤金，和可能會得到的斗雞提成。
日子越來越艱難，有好幾次，老妻只能在鍋里煮石頭，免得鄰居們知道他們揭不開鍋。家里能變賣的東西差不多都賣完了，縫紉機賣了，可僅剩的結婚戒指、時鐘和一幅畫實在是賣不掉。很多次，老妻都希望上校把斗雞賣了。她籌劃著得來的錢可以買點吃的，還可以給上校買雙新鞋。
但是上校不肯賣雞，他還在等，也許下周五就來信了，也許等到斗雞大會，他的雞贏了，他們就有錢了。
又是一個周五，上校來到郵局，“我在等一封急信，航空的。信今天肯定會等到的”可局長聳聳肩，“只有一件東西肯定要到的，上校，那就是死神。”
妻子忍無可忍，“我再也不能這樣裝模作樣的過日子了，這種死要面子活受罪的日子我過夠了”
上校想過要賣雞，也試著去賣雞，可最后還是抱了回來，繼續餓著。
在書的結尾，上校依然在等下周五的撫恤金，也在等45后即將要到來的斗雞大會。妻子絕望了，她揪住上校的汗衫，使勁搖晃：
“那這些天我們吃什么？”
“你說，吃什么？”
上校用生命中分分秒秒累積到75歲的這個關頭，他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什么事也難不住他。他說：
“吃屎”
全書讀完，心底一股絕望的情緒在升騰，我也留下了絕望的淚水。
上校終其一生在貧困中等待，他為了莫須有的承諾，為了心中所謂的尊嚴，他一直在等，可能到生命中的最后一分鐘，他依然等不到他自以為能等到的撫恤金。
我心情失落到極點，為上校和他的妻子，也為曾經的自己，想到那句：你等待的未來也許永遠也不會到來。
上校不僅活在等待中，也活在過去，活在曾經的榮譽中，因為曾經的光輝歷程，他無法為生活做出最起碼的妥協，他以為這是尊嚴。就像我們常說的理想和現實，你都無法生活了，還談什么理想，你只有好好活著，才能去實現理想，活都活不下去還談什么詩和遠方，用比較文藝的話說：“先謀生，再謀～”
另一方面，上校把自己的希望寄托在機構上，15年換了7屆的政府，有誰還能記得一個老頭的退休金呢？就如文中律師的話，“人們都很忘恩負義。”在你沒有利用價值的時候，有誰記得你曾經的功勞？
這個故事也告訴我們：不要把自己的生活和夢想寄希望于任何一個人，一個機構上，除非你去爭取，否則你想要的永遠都不會到來。
