哥倫比亞作家，加西亞·馬爾克斯稱《沒有人給他寫信的上校》這本書是他所有作品中最無懈可擊的，可以面對任何敵人。
這本僅僅不足100頁的中篇小說，寫的滿滿的全是上校的等待。
1.
等待十月。
“自上次內戰結束以來過了五十六年了，上校唯一做過的事情就是等待，而等到的東西屈指可數，十月算是其中之一。”
十月份對于上校來說，是很熬的事情。年老妻子的哮喘，連綿的陰雨，上校自己的腸胃病。這一切，都在每年的十月到來之際，不停折磨著他。
2.
等待信件。
每周五，上校都要心事重重等待郵船靠岸。等待著郵電局長的郵袋里，有一封是屬于他這個退伍老兵的信件。
可是，一次又一次的失望，每次都一無所獲。
是的，沒有人寫信給上校。
上校等待了15年，他始終記得他是1823號——自從19年前通過了那條退伍老兵補助的法令，他為申請獲得批準就花了八年，又用了6年才把名字登記上去，上校收到的最后一封信就是那時候寄來的。
這些年，上校一直相信，作為老兵，戰后撫恤金會如承諾般兌現。
雖然，他的老戰友們都在等待信件的過程中死去了。
然而，包括律師在內，都覺得上校的等待是無望的。
“這不是施舍，”他說，“不是他們對我們的恩賜。我們這些人當年為拯救共和國是立下過汗馬功勞的。”
“沒錯，上校，”律師說，“可人們總是忘恩負義。”
是的，上校不相信人們會忘恩負義。縱使總統換過七任，每位任內至上10次重組內閣，而每位部長又至少撤換過一百次屬員，但上校還是相信，他們不該被人忘記。
“等雨停了，一切都會好起來的。”他真心實意地相信這一點，確信自己能活到來信的那一天。
3.
等待斗雞比賽。
那只文章開頭就提到的雞，其實大有來頭。
上校的兒子阿古斯丁，在九個月前在斗雞場上因散發秘密傳單而被亂槍打死。這只雞，是兒子留下的唯一遺產。
他們的生活已經困窘到極點。甚至他的妻子為了不讓別人知道自己家的窘迫，要在鍋里煮石頭以掩飾沒有食物的尷尬。
他們養不起雞，甚至都養活不了自己。家里能賣的東西都已經變賣，只剩下一個沒有人會買走的鐘，和一副連土耳其人都不會買的畫。
他們最后決定把雞賣了——那只吃的比他們還要好的雞。堂薩瓦斯曾說能賣900比索，最終卻說只能給上校400比索。
上校最終決定繼續等待斗雞比賽。他相信斗雞一定會贏，盡管他還要過四十五天食不果腹的日子。
“莫談國事”
這樣的一個社會背景，讓我們想起老舍的《茶館》。我們國家也曾有過一段如此黑暗的時期，窮苦人民的生活不僅朝不保夕，而且精神受到極大的壓抑。
那個樂隊奏起葬禮進行曲時，上校發現，少了一只銅號，這才使他第一次確信，死者真的是死了。而那個人是這么多年中，那里第一個自然死亡的人。
每一天，安赫爾神父都用鐘聲的方式，告訴大家他對每部影片的道德鑒定。當鐘聲敲響12下，就表示該影片對男女老幼都不適合。上校和他的妻子上一次看電影已經是1931年的事情了。而上校登記名字的時候就已經是1949年了。多年來，妻子已經不記得動畫片是什么樣子了。偏偏安赫爾神父鑒定的影片都不適合觀看。這是多么貧瘠的精神生活！我們國家也曾有過一段瘋狂的歲月，人們只能讀到規定被看到的讀物，任何人不能有新穎的見解。這樣的生存，仿佛行尸走肉。
上校經常去兒子生前所在的裁縫鋪，那里的年輕人會神秘的遞給上校一些小紙條，那些是上校兒子阿古斯丁寫的東西。可是上校從未公開看過那些字條，真的讓人懷疑，他的兒子很可能還活著！更有可能的是，阿古斯丁曾經參與的政黨，他們秘密的活動，借著阿古斯丁的名義進行宣傳，相信總有一天會換來社會的光明。
這是否也是上校一直心存信念的原因呢？他苦苦的等待最終是否能夠如愿呢？
我們都希望能夠給上校一個滿意的答案，可是連律師都對上校等待的行為給予了否定。
連妻子都懷疑上校的堅持。
“一個人要是不得不說假話，那真是到了山窮水盡的地步了。”
可妻子的話語，也是可以理解的。上校覺得自己做了該做的事情，剩下的就是等待了。而那些在議會里的人每個月能有高昂的收入，富貴的人得糖尿病，上校所堅守的尊嚴只是讓生活更為艱難，簡直一貧如洗。
醫生說：“貧窮是治療糖尿病最有效的方法。”
上校和老伴沒有糖尿病，然而他們除了貧窮一無所有。連妻子都悲觀了。
“這筆錢永遠也不會來了。”
多年來，一樣的生活，無盡的等待。自己挨餓，喂飽他人。
上校就是時代的犧牲者，沒有他們就沒有和平安定的局面，然而他們又被人忘卻，潦倒終老。
上校的等待
盡管我們閱讀時，對于上校所熱切期待的信件不報任何希望，然而上校的等待是有價值的。
他，是一個時代的良知。提醒我們有些信念不該失去，縱使幻想最終破滅，但堅持，自有其價值。
文|升騰的信徒
