文／蠻子
01
俗話說：進了臘月就是年，臘月，是迎接過年的前奏曲。
如今，已是臘月，馬上就要過年了。我看看裝修不久的新房，翻翻柜子里幾件還沒上身的新衣，瞅瞅冰箱里塞得滿滿的雞鴨魚肉，想想城市全面禁放鞭炮的規定，真不知道該為春節做些什么準備。
想起年少時在農村過年。一進臘月，人們清掃房子、置辦新衣、采購年貨、磨面蒸饃、殺雞宰羊……為過年做著各種準備，顯得非常忙碌。
那些年，雖然清苦些，但那份期待、那份歡喜、那份虔誠，讓人刻骨銘心，記憶猶新。
02
我的家在晉南農村。
那時候物資匱乏，又限制集市貿易，家里的糧食、蔬菜與食油基本都由生產隊分發。
只有到了臘月二十三，平素間糾察投機倒把的民兵們才抬抬手，放任“資本主義的小尾巴”伸一伸。村民們在村中心的小廣場擺個小攤，主要還是編個席、賣個筐、扯塊布、用雞蛋換個鹽等等。
七歲那年，我跟著母親去趕集。集市上人很多，每個攤位前都異常熱鬧。
母親左看右看，買了幾塊布料、一斤糖瓜，還特意買了一張大大的年畫，一個小胖娃抱著個大鯉魚。
村東頭王二家，祖傳制作煙花爆竹技術，長年下地勞動，沒有用武之時。過年這當兒，他加班加點做些鞭炮賣，好換些零花錢。
你看，他正好點燃一掛鞭炮招徠顧客。清冷的空氣中鞭炮聲格外脆響、緊促，好像催促著人們過年的步伐。
一群小孩緊緊地圍著攤子，我擠在最前面，等著他燃放下一掛鞭炮。他看孩子們沒有錢買，邊往后推搡著孩子們邊吆喝著：不買靠后點，回家要錢去！
我受到了鼓勵一般，拉著媽媽要求買鞭炮。媽媽可能帶錢不多，說離過年還有幾天，到年根再買。我蹲在鞭炮攤位前耍賴不走，母親一路把我拖著回去。到家里，我罷飯不吃，躲在稍門外哭嚎。
寵我的媽媽很無奈，只好給了我五毛錢。我拿著錢，顧不得擦干眼淚就跑到王二那里買了一掛鞭炮。那時的我膽小，又舍不得一次放完，就把那掛小鞭拆開，分成百十個小炮，然后一個一個的點燃。每點燃一個小炮，我就捂著耳朵躲得遠遠的，“嘣”的一聲，引得全家人一陣歡笑。
我知道，過春節家里會買許多鞭炮，但當時我就急切得不行。現在想起來可笑，但對那時的孩子而言，放鞭炮、穿新衣、吃好的，就是對過年的全部期待。
03
臘月二十九就開始寫春聯了。
父親是個文化人，家里每年都支應這事。院里擺個桌子，備好筆墨。左鄰右舍拿著紅紙過來，有人編，有人寫，一大堆人圍著觀賞。雖然每家每戶的春聯內容不一樣，但都是增加節日喜慶和寄予良好祝愿與希望的詞語。
在農村，每家都要貼多幅春聯。但凡有門、有窗、有口的地方，都要貼上一幅。
門口要有大對聯，歌盛世、頌黨恩，大多是“四化振人心，春風拂大地”、“東風浩蕩革命形勢無限好，紅旗招展生產戰線氣象新”這樣的對聯。
灶神、財神、門神要有相應內容的對聯。開門見喜、抬頭見喜、滿院春光、身臥福地等等寄托希望的小春聯也因地制宜，張貼到位。
七十年代初，村里剛用上電燈。原來的春聯“小心燈火”要改成“安全用電”了。父輩們書寫春聯時，我也摻和著露了一手，把剛學會的“安全用電”四個字歪歪扭扭地寫在紅紙上。
自己親自寫的，感覺必須親自貼上才圓滿。當時覺得“安全用電”就應該貼在閘盒邊，于是自己跑進屋里，踩著凳子，爬到了擺放在門口的水缸上去貼春聯。
因為個子低，我踩在水缸的蓋板上還要踮起腳尖。誰知缸里水不多了，沒掌握住平衡，缸倒了，水灑了一地，我也被長長地摔在地上。
家人并不責怪我的冒失，父親邊扶起我邊念叨著：過年福(水)到(倒)了，這是好兆頭！
04
大年初一早上，除了放鞭炮，烤柏葉火是孩子們看來最有趣的事情。
在農村，有這樣的一個民俗：家家都要點燃柏樹葉烤火。聽老人們講，柏樹有靈性，初一早上烤柏葉火，可以把家中的邪氣驅散掉，可以保佑全家人一年不生病。現在我想，應該是借柏樹四季常青之性，寄托延年益壽之意吧！
我們住在呂梁山下，進入臘月，本家的叔叔們上山砍柏枝，回來總要給我家里送一大把。
除夕晚上沒有電視機，也沒有春節晚會。但家家戶戶都圍坐在熱炕上包餃子，熬年夜，回顧過去，暢想新年，也是很晚才睡。
睡夢中，奶奶挨個把孩子們搖醒。奶奶說，天不亮時，不能叫小孩的名字，不能大聲說話，不然不吉利。
左鄰右舍的鞭炮聲此起彼伏。我們知道到烤柏葉火的時候了，趕緊穿上新衣，洗過手，跑到院里。
爺爺已跪在院子中心，前面一張四方桌，擺放著各種祭品。爺爺點著火，柏樹枝叭叭叭地燃燒著，火光飛揚，香味撲鼻。
全家人圍成一圈，爭相把雙手伸向火苗，火焰烤著臉頰，暖融融的，心里也暖意盈盈。
對村里人來講，這是神圣的儀式。此時，每個人心里都默默地許下一個美好的愿望，希望全年大吉大利，順風順水。
05
我們烤柏葉火的當兒，母親和奶奶就煮好餃子了。
大年初一吃餃子，是國人的傳統。 餃子形如元寶，人們在春節吃餃子取“招財進寶”之意。餃子有餡，便于人們把各種吉祥的東西包到餡里，以寄托人們對新的一年的祈望。在餃子里包硬幣的傳統習俗，好像整個北方都挺流行。
每到大年三十包餃子的時候，母親都會找幾個小硬幣包進餃子，我們叫“錢”飯。包好后她會專門單獨存放，然后在初一早上將普通餃子與包錢的餃子混合，分舀在每個人的碗里。誰吃的“錢”飯多，誰在新年掙錢多、福氣大。
餃子一端上來，我們兄妹幾個爭搶著吃，大人不時提醒小心點，生怕把硬幣吃到了肚子里。我吃到錢了！我得意地從嘴里取出硬幣，讓全家人看。好像真的發了大財一樣！
看起來每個餃子沒有區別，但估計母親包時有記號，只要舀在她碗里的“錢”飯，她都以吃不了為由夾給兒女們。
所以每個初一，吃到錢飯最多的總是孩子們。母親用各種各樣的方式寄托著對自己孩子們的期望。
06
農村拜年講究早。早飯稍一耽誤，碗筷沒有收拾完畢，鄰居們就來拜年了。
都是同村本巷的，晚輩們拜年要給長輩磕頭。家家戶戶獻桌前鋪個褥子，大人小孩都穿的是新衣服，可不能給弄臟了。
小孩跟著大人們一起串門。主人們見到小孩給個壓歲錢，或者抓一把花生，乃或一把爆米花。偶爾有條件好些的，給幾個糖塊，孩子們高興地裝在口袋深處，生怕別的孩子搶走。
三個一群，五個一伙，拜年的隊伍越來越大。十幾號人相跟著拜年，你一波，我一波，你出張家，我進李家，整個村里、巷里熱鬧非凡。
拜完年，人們自然地集結在生產隊門口的空地上。中年人聚在一起遞煙、說笑，天南海北地聊；婦女們圍成一圈，你摸摸她的衣服，她看看你的鞋子，家長里短，唱戲一般；孩子們你追我跑，鳴鞭放炮，有沉不住氣的掏出壓歲錢當眾數起來。
大街上鬧紅火的好事者，已經開始敲鑼打鼓了，人們帶著對美好生活的向往，鑼鼓喧天，載歌載舞，開始為元宵節排練節目。
07
年復一年，大家都嚷嚷著說年味淡了，越來越懷念兒時的年味。那兒時的年味到底是什么樣的味道呢?
在我看來，年味是媽媽給買的那一掛鞭炮，是碗里包著硬幣的餃子，是揣在兜里舍不得花的那幾毛壓歲錢，是劈劈啪啪溫暖四濺的柏葉火，是鄰居們挨家挨戶串門拜年的熱鬧勁兒，是全家團圓圍坐炕頭的幸福感。
年味里那一幅幅溫暖的圖畫，無論回想起哪一幅，心底都會倍感甜蜜與溫馨。
