重慶有一家火鍋店，原本是沒有名字的，山城步道老火鍋是來來往往的顧客們取的名字。

火鍋店坐落在遠離鬧市，臨江而筑的山城步道上。

小的時候覺得世界的白日是綠色的，出門有遮日的綠樹，爬坡上坎有滑膩的青苔。

沿著臺階拾級而上，在比較早的時候，這條步道已經隱約有了拆遷的痕跡。

“世界上本沒有路，走的人多了，也就成了路。”

后來啊，后來也沒有路了，走的人卻變成了戀戀不舍的過客。

走到半山腰，終于窺見了這家窄又擠的火鍋店。

陳坤在《火鍋英雄》里將窮兇惡極的反派們塑造成穿著潔白襯衫，笑容雪亮的美少年們。

而主角們則都邋遢又落魄，身上沒有匕首，眼睛里卻藏著狠。

重慶火鍋又何嘗不是這樣，任其他陽春白雪再孤高，我自有一隅發散我的熱量。

漂亮裝潢和明亮燈光，都沒有一鍋好味道來得有底氣。

油碟清澈見底，倒映出山城傍晚被晚風吹佛的樹枝。

菜品不多，可以說很少，因為只有父子兩個人打理。

“所以，我準備什么，你就得吃什么。”

菜品都是當天準備，都很新鮮，就著江面對岸的夜景吃一口視覺與味覺的雙重滿足。

在山城的冷雨夜里，夾一片滾燙熱辣的毛肚。

生意一直很好，所以老板經常會出現照顧不周，口味有偏差的情況。

也許你點的菜上得不夠及時，也許今天的鍋底不夠醇厚，也許沒有位子只能站一會兒……

如果這時候再落一場雨，情況是太妙還是太糟糕？

人聲鼎沸的火鍋店，滴滴答答滲著水的綠葉，和站在你身邊，躲在火鍋店屋檐下的那個人。

這些都是我們回不去的年少。

現在山城步道老火鍋的門口拿粉筆寫著新的門店地址，上面的手寫菜單卻一直沒有擦去。

我想我們總得留下一點什么，不管是點過的毛肚老肉片，還是年少時擠在火鍋店里一起聽的那一場雨。

往事不可追，但我們還有隱約明亮的未來。