你的一生中，可曾經(jīng)歷過一段難忘的愛情嗎？
有的愛情，過程很短暫，卻讓人久久難忘。
正因短暫，恰如煙火般絢爛，所以回憶起來，總是格外美好。
作家王安憶的中短篇小說《我愛比爾》，就講述了這樣一個(gè)故事。
1
阿三是師范大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生，大二那年，在一次畫展上，她遇到了生命中重要的一個(gè)男人——比爾。
比爾是美國(guó)人，職務(wù)是美國(guó)駐上海領(lǐng)事館的文化館員。
他們愉快交談，初次見面印象極好。比爾喜歡中國(guó)，也喜歡年輕有藝術(shù)氣息的女孩，阿三正好在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。
于是就有了兩人后來的周莊之旅，兩人看風(fēng)景，聊生活，彼此距離逐漸拉近。
夜宿周莊，比爾和阿三在兩個(gè)挨著的房間入住，他們?cè)诜块g中間的板壁上互叩三下道晚安，既曖昧，又浪漫。
回到上海后，兩人關(guān)系更近一步。第一次在一起的時(shí)候，阿三故意表現(xiàn)得很有經(jīng)驗(yàn)，在比爾面前扮演一個(gè)開放的形象。
比爾頻繁出入阿三的宿舍，終于引起了教導(dǎo)主任的注意，后者以違反校風(fēng)校紀(jì)為由，找阿三談話。
阿三表面沉默，背后悄悄在校外租了房子，漸漸和學(xué)校斷了聯(lián)系，直到后來被學(xué)校開除。
但她似乎并不在意，只是在校外的房子里畫畫接些私活維持生計(jì)，剩下的時(shí)間，就是等待著比爾的到來。
正如比爾坦誠(chéng)相告給阿三的話，他是不能被允許和一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的女孩談戀愛的。
他們的愛情，注定是沉入水底，無法見光的，且隨時(shí)會(huì)終結(jié)。
比爾很久沒有找阿三，然后，就是阿三從別人口中聽到的消息，比爾回國(guó)了。
阿三單方面被分手。
2
失戀的時(shí)間里，阿三用畫畫療傷，她本來小有天分，加上一直堅(jiān)持，竟慢慢在小圈子里有了名氣。
借助這波影響力，她開始想辦法推銷自己的作品，也是在這個(gè)時(shí)間，她認(rèn)識(shí)了法國(guó)畫商馬丁。
生意沒有談成，她和馬丁卻有了聯(lián)系。
這段感情來得太快走得也太快像是一陣龍卷風(fēng)。阿三連續(xù)三天留宿在馬丁住的酒店里。在比爾那里失去的愛情，似乎在馬丁這里找到了慰藉。
馬丁離開的時(shí)候，阿三的固執(zhí)勁上來了，堅(jiān)持要讓馬丁把自己帶走。
馬丁直接拒絕了她的請(qǐng)求，留下阿三一個(gè)人在風(fēng)中凌亂。
阿三終于明白，對(duì)她而言，愛情是奢侈品，她想要的是永恒。而對(duì)于比爾和馬丁而言，她只不過是他們生命中某一時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。
明白了這一點(diǎn)，阿三對(duì)待愛情，開始變得隨便了許多，或者可以這樣理解，她將愛情當(dāng)作是一種消遣，一個(gè)臺(tái)階。
帶著這種定位，阿三開始了新的探索。她頻繁流連于某個(gè)知名酒店的大堂，點(diǎn)一杯咖啡，坐在那里等待獵物出現(xiàn)。
她先后“邂逅”了各種各樣的美國(guó)人，并和他們保持了短暫的肉體關(guān)系。她逼迫自己不停“營(yíng)業(yè)”，讓自己忙碌起來，她和不同的男人在一起，住在酒店的時(shí)間比住在家里還要多。
她享受著住在酒店的安全和踏實(shí)，在不斷更換的面孔和身體之間穿梭，她通過這種方式讓自己逐漸淡忘了比爾曾經(jīng)的存在。
終于還是玩出了火，阿三因?yàn)槟信L(fēng)化問題被下放到了農(nóng)場(chǎng)。
3
初到農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)歷了最初的不適應(yīng)，阿三精神上的苦悶很快被忙碌的勞改生活擠壓得無處安放。
勞改隊(duì)也是一個(gè)小社會(huì)，也有幫派團(tuán)伙，也有流言謠言滿天飛，阿三干活利索，頗得小隊(duì)長(zhǎng)器重，但獨(dú)來獨(dú)往，話語不多，就是這樣給自己無辜招來了事端。
有個(gè)叫陽春面的女孩，一早看不慣阿三的做派，于是背地里搞了小動(dòng)作，經(jīng)常給阿三制造小麻煩。
后來，阿三偶然撞破了陽春面違背農(nóng)改隊(duì)紀(jì)律偷偷修理眉毛的事情，借機(jī)敲打了陽春面，并沒有當(dāng)眾揭發(fā)她。
陽春面被感動(dòng)，想和阿三交朋友，主動(dòng)開展廉價(jià)的示好，卻不得要領(lǐng)，多次吃了閉門羹。
陽春面對(duì)阿三的感情，是又喜歡又氣憤，在兩人的爭(zhēng)執(zhí)和吵鬧中，陽春面終于明白，自己和阿三并不是同一類人，不可能在這個(gè)勞改隊(duì)相濡以沫。
于是她鼓勵(lì)阿三逃走，并給阿三推薦了逃跑路線，還制定了詳細(xì)的逃跑計(jì)劃。
阿三表面不露聲色，其實(shí)內(nèi)心開始起了波瀾。
從前在外面，她靈魂躁動(dòng)，借與他人發(fā)生關(guān)系逃避自己內(nèi)心；來到勞改隊(duì)，她沉默，與人打架，絕食，在一番折騰后終于看清楚了自己真實(shí)的想法。
她是難過于自己的墮落，但不能再飲鴆止渴。
4
阿三終于成功逃出了勞改隊(duì)。
似乎與陽春面提供的線索有所不同，她沒有如期敲開山下農(nóng)戶家的大門，因?yàn)檗r(nóng)戶警惕性強(qiáng)戒備心重，阿三又累又餓，躲在農(nóng)戶屋檐后休息。
她在一陣細(xì)雨中睡著了，因?yàn)樘^于困倦，她好像做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
醒來之后，感覺一切都是新生。
她的手邊觸到一個(gè)脆弱而嬌嫩的雞蛋，是剛出生的雞蛋。
聯(lián)想到自己曾經(jīng)獻(xiàn)給比爾的稚嫩又拼命隱藏真實(shí)的初戀，她掉下了眼淚。
又或許，在那一刻，她已經(jīng)找到了自己的新生之路。
