如果讓你列舉一些現當代文學的大家，你會想起誰？魯迅自然不必說，巴金、茅盾、老舍、冰心、錢鍾書……..如果把沈從文也安置在內，估計也不會覺得突兀。不過，在當時的文壇上，這個“鄉下人”可未曾享有這般的聲譽，而這匹“千里馬”的發現，不得不提一位伯樂——夏志清。
夏志清的《中國現代小說史》，一直被當作文學評論和鑒賞里的奇葩。不過，事實證明，就是夏老爺子不受國內階級黨派左右，單純從文學審美出發評斷的方式，不僅捧紅了張愛玲和錢鍾書，也讓后人對沈從文的文學成就有了一個全然不同的認識。
1.他是有宗教情懷的
夏志清覺得沈從文特別的一點是，他能夠在這個鳳凰城出來的男人身上，感受到別具韻味的宗教信仰，這在中國當時的作家行列中是稀缺的。
傳統的中國文化里，其實是缺乏宗教底蘊的。儒家倡導“君君臣臣”的禮樂，民間則是逃不出“因果報應”、“萬惡淫為首”等觀念。《紅樓夢》有比較脫俗的宗教思想，但其傾向實則逃避人生，而非正視人生。按夏志清的結論來說：中國人的宗教不是迷信，就是逃避，或者是王維式怡然自得的個人享受。
不過，沈從文的文字讓他耳目一新。節選幾段來印證：
“族長的兒子龍朱年十七歲，為美男子中的美男子。這個人，美麗強壯象獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權威。是力。是光。”
——《龍朱》
“我的主人，昨夜里在星光下你美麗如仙，今天在日光下你卻美麗如神了”。
——《神巫之愛》
我們讀沈從文的作品，常常會感到人物形象帶有神性的光輝，形體矯健，模樣俊美，性情也溫柔悲憫。在沈從文的眼里，人對神的信念是人類淳樸純真感情的保證，只有這樣才能保全做人的原始血性和驕傲，不流于貪婪和奸詐。
和國內清一色地信奉馬列主義，或者崇尚理性科學的作家相比，沈從文這別具一格的宗教氣息無疑深深打動夏志清，而近百年過去，我仍然覺得，像他對古舊中國之信仰，態度之虔誠，在同期的作家中找不出第二個。
那個湘西世界，就是沈從文生命中的一股清流。
2.鄉下人的人生哲學
看沈從文的一些散文書信，比如說《從文自傳》、《湘行散記》，會發現他特喜愛用“鄉下人”來自稱。按他的話來說：“誰也不能影響我，我是在就是個鄉下人，不過我說我是鄉下人雖然毫無驕傲，也不在自貶，只是說自己有永遠的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”
細細讀來，會發現“鄉下人”這個身份其實是沈從文堅守自我，堅守文學的純潔性的保護傘。因為“鄉下人”的性情是什么呢?通常是保守、頑固、愛土地，也不缺少機警，卻不甚懂詭詐。他對一切事照例都非常認真，太過認真以至顯得“呆頭呆腦”。不過，沈從文就是憑著這股呆勁，不僅打動了“黑美人"張兆和，還憑著這股呆勁，他如饑似渴地閱讀，不知疲倦地書寫，苦心孤詣地摸索，一磚一瓦地搭建出自己的文學城堡。
這樣的呆勁，誰又會不深表佩服呢？誰又能否認它不讓人為之傾倒呢?
在《中國現代小說史》中，夏志清認為：“在他的人生哲學中，人若想要追求更高的美德，就要持有原始純良的天性。”
能表達這種生命力量的，我覺得當屬《蕭蕭》——蕭蕭是一個童養媳，她12歲下嫁時小丈夫才3歲，還在吃奶。按當地規矩，以姐弟稱呼。蕭蕭長到14歲時已經發育成熟，村里一個叫花狗的幫工用花言巧語騙取了蕭蕭的身子，又棄她而去。蕭蕭惶恐地去廟里許愿，吃了一大把香灰，又去溪里喝冷水，無奈肚子還是一天天地大起來，終于遮掩不過被家人發覺了。
這讓我想起傳統的甬劇《雙玉蟬》，也是一個少女因父親酒后失言，被迫嫁給了還在襁褓中的小丈夫。十幾年來姐弟相稱，年長色衰的婦人不堪這幾十年被遺棄的青春和生命，卻猶希望和“弟弟”擇日完婚。小丈夫長大后考取了狀元，不知情地另娶佳人。婦人悲忿交加，說出原委，飲恨而死。
再來對比《蕭蕭》的結局：幾個伯父商量是否要依規矩淹死，或是賣給人做妾。不過伯父不忍，隨著蕭蕭兒子的出生也事過境遷。蕭蕭的人格似乎未曾受到什么損害，雖然也有過惶恐害怕，但生命還是自自然然地向前流淌，流淌出平和沖淡的美感。原本邪惡的事，換一種眼光，便成為人類精神的美的表現。
3.中國最偉大的印象主義者
對于景物的精髓，或是人類情感的脈絡，輕輕幾筆，就能精準又生動地勾勒描畫出來。這般的寫實能力，或許連沈從文自己都不曾意識到。
夏志清就注意到了他的這個“特異功能“，拿西方的繪畫對比文字，夸贊說他是“印象主義者”。特別是讀散文，我的眼前就仿佛流淌過一幀幀絕美淡雅的山水風情圖。
寫“情”的，可以拿《主婦》來做例子，里面描寫一個結婚三年的女人，一天早晨起來，在床上的胡思亂想：
一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一個不可把握的幻影，時刻在那里變化。什么是真實的，什么是最可信的，說不清楚。她很快樂。想起今天是個希奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五，三年前同樣一個日子里，她和一個生活完全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到后門，選擇新家里一切應用的東西……正同姐姐用剪子鉸著小小紅喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣。“是誰的？”“小姐的。”拿起新衣跑進新房后小套間去，對鏡子試換新衣。一面換衣一面胡胡亂亂的想著：
……一切都是偶然的，彼一時或此一時。想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想象！誰知道今天到這里卻準備扮新娘子，心甘情愿給一個男子作小主婦！
這樣細微又飄忽流蕩的印象，似乎是西方的意識流小說中常現的。而這種天才式的寫實能力。我想，這和他過往的奇異經歷不無關系。
在去北京求學以前，他的人生經驗得來全憑混跡江湖的耳聞。作為“將軍后人”，他13歲進了當地的預備兵技術班，隨部隊遷徙，他沒學到什么軍事本領和知識，卻結交了各式各樣的人物。有軍官、土匪、私娼、舟子。
在懷化駐扎時，親眼看到700多個人被砍頭,像殺豬宰羊般把一個個鮮活的生命給殺了！那一幕幕的場景啊……或許，是因為小小年紀，就接觸了成人世界里的情欲、墮落和英雄色彩的一面，他更能夠穿透這些黑色表象，磨平尖銳的憤怒，帶著忠誠和悲憫觸摸到溫良的本質。
沈從文在那些和土地緊緊相連的小人物上，能夠挖掘出他心系的忠誠和純良。用沒有被城市、被商業貿易化所污染的本真人性、用不妥協的美的人性，來對抗世界的墮落和丑惡。他期盼賜予文字以性靈，在清新的故事背后蘊藏的，是熱情；在純樸的文字背后隱伏的，是被人忽視的悲痛。
自始至終，他都在一磚一瓦地搭建屬于自己的“希臘小廟”，里面供奉的，是“人性”。他的信仰，就是“生命”。
以前讀《沈從文和他身邊的人》這本書時，我記得有一個片段令我印象深刻，那是林宰平曾經在和沈從文第一次見面時，就認定其是個天才的文學青年，
第一，你有一顆善良的心來悲天憫人；
第二，第二，你能不世俗地計較利害得失去為一個理想而努力；
第三，第三，你有自己對人生的看法，還善于把這看法用文字表現得淋漓盡致；
第四，第四，你不但有駕馭語言的能力，還能創造自己獨特的語言。
這四點都兼有的人，一定就可以是文學天才。你要相信我的眼光，更要相信你自己。
沈從文沒有辜負此等期望。他的一生是走過了無數崎嶇的路，行過了無數的橋，支撐著他屹立不倒的，只有一顆對文學、對藝術飽含深情的赤子之心。
我想，就是這顆赤子之心，打動了夏志清，讓這個“刁鉆”的老人毫不吝惜贊詞；也是這么一顆單純而又固執的心，打動了你我。
