一九四二年的中國，經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，農(nóng)民生活更是處于水深火熱之中，那年外公出生在江蘇北部一個貧窮落后的小村莊里，家里世世代代以種地為生，家里人也多是不識字的農(nóng)民。到外公出生，沒過多久新中國成立，便也有機會入了學(xué)，讀了書，算得上是有知識的一代。那時，蘇聯(lián)還是中國的老大哥，到外公上學(xué)那會兒學(xué)的還是俄語。嘚啵嘚啵，翹舌平舌相互勾結(jié)，舌頭在嘴巴里打轉(zhuǎn)，比起英語發(fā)音，是艱難多了。 外公是那個時代的知識分子，結(jié)婚娶了外婆這個地地道道農(nóng)民家的閨女。外婆性情淳樸，沒讀過書，一心只想著怎么操勞這個家，怎么服侍好丈夫。七零年代，生了一女三兒，大女兒叫小玲，就是我媽媽。兒子按輩分起名字，在“如”字輩，大兒子叫如柏，二兒子叫如燦，小兒子叫如拯。雖說改革開放了，農(nóng)民的生活有了翻天覆地的變化，但是時間在那個小村莊里總像停滯了一樣，人們還是窮的叮當(dāng)響。 我媽媽七八歲時，她的姨媽來家中看見外婆正在為全家人洗衣服，便說了她幾句，意思是，我家的女兒五六歲，早早就開始自己洗衣做飯了，你這么大還讓你媽洗衣服丟人不丟人。其實我媽媽那年也才十歲，但從那時候開始，我媽再也沒讓外婆為她洗過衣服，自己會洗了之后還幫著把家里其他人的衣服都洗了。 那時候農(nóng)民守著自己的一畝三分地，全家人的生活都靠天，家里還養(yǎng)了兩頭豬，圈了一個雞圈，養(yǎng)了十幾只雞。 媽媽從上小學(xué)開始就每天清晨五六點起床去地里割豬草，那就是些長在田里的雜草。各家大人們怕這些小孩割壞了自家種的農(nóng)作物，就防著這些孩子們，他們因此只能早早起床去割撿。做完這件事后才能回家拿書包去上學(xué)。 媽媽上學(xué)的路上要經(jīng)過好幾段坑坑洼洼的地方，其中有一段路常年冒水珠，路過的時候只能脫下鞋子，赤腳走過去再用水沖洗，之后再穿上鞋子，冬天也是如此。 農(nóng)民對于田地是有著神圣般的虔誠感，哪怕是三伏天的正午時分也仍然去田里勞作。孩子們就隨著大人去田里拔點草，做點力所能及的小事。有一次媽媽和她表姐去田里薅草，表姐說有點困想先睡睡，她也就跟著睡，結(jié)果兩人一覺睡到天黑，家里大人怎么找都找不到人，急瘋了。兩個孩子在田里不怕蚊蟲叮咬，也感受不到太陽的灼烈，睡了一下午后一棵草沒薅，醒來后就回家了。 在那個時候，家家戶戶都窮，下雨天要是能有一把屬于自己的傘，那真的是一件值得驕傲很久的事。外公那個時候常常什么都買不起，但為了女兒上初中，咬咬牙買了把新傘送給了媽媽，但沒想到第一次用就被人偷走了，媽媽傷心哭了好久，外公實在沒錢，沒法再買一把，媽媽就這樣空歡喜了一場。 那個時候冬夏極寒極熱，都是人們難以忍受的日子。冬天的時候，有一年下大雪，雪封住了路，大人們?nèi)匀灰粼诩依飫谧?，孩子們就自己背著布包去上學(xué)。 媽媽說那個時候家里很窮，她沒有冬天穿的棉鞋，那次下雪，她在雪地中站著，腳上單薄的布鞋子都濕透了，只能脫了鞋子站在路邊，兩只腳互相使勁搓著，凍得很紅。她拿著從家里帶來的煮雞蛋，兩只小手也被凍得通紅，臉上頭發(fā)上衣服上全都是雪花。她說，那時候下雪一點也不浪漫，沒衣服沒鞋子穿，和你們不能比。 媽媽高中的時候轉(zhuǎn)到另一個鎮(zhèn)上讀書，離家里有幾十公里，住在她的大伯家，大伯也是那個高中的老師，外公把她轉(zhuǎn)過去讀書，也是想讓她有更好的出路。 媽媽每周回家一次，自己騎車。沒有地圖，就靠自己估摸著騎個四五小時回家，一路上也沒有吃的，一直到家，外婆才能給她做碗面條。 有一次她從家里騎車去上學(xué)，外婆給她帶了兩塊煎餅和一點辣椒醬。沒想到半路下起了雨，雨越下越大，她連件雨衣都沒有，就這么淋了一路，從早上五六點騎到下午兩三點終于到了學(xué)校，帶的食物也濕了，但也只能含著眼淚吃下去。 我媽小時候沒少吃苦，所以也養(yǎng)成了現(xiàn)在勤儉節(jié)約的習(xí)慣。 而她和我爸就是上高中那會兒認識的。 我爺爺和外公是一個年代的，只是性格相差很大。外公溫文儒雅，飽讀詩書。爺爺則是老炮兒那個型的，特帥。年輕的時候包括現(xiàn)在都十分受人尊敬，說話很有分量，人也特好。周圍人有個什么事都愛找我爺爺講講，出出主意。爺爺給的意見中肯，事情都能得以妥善解決。 我爸還有個姐姐，就是我姑姑。我爸從小內(nèi)向，不善言談，家里有客人來了，也是姑姑坐在大桌子上，我爸通常和太太或者奶奶坐在小桌子上隨便吃點就離開了，所以很多不熟悉我家的人，還以為家里就姑姑一個女兒。 我爸那會兒踢球，一腳射門踢人家窗戶上，把人家玻璃踢壞了，那家人也是壞，不讓我爸回去，還硬要帶到派出所。按理說，這踢壞了玻璃找大人來解決就行了，那家人非不讓，揪著我爸的領(lǐng)子就帶到警察面前。我爸被嚇壞了，不敢吱聲，問家里大人是誰，他也不敢說話。 我爺爺是聽和他同玩的幾個小孩來家里告狀，這才知道這事。來到警察局，看見我爸被嚇得發(fā)抖站在墻邊，一拍桌子說道，“是哪個把我們家兒子帶過來的！”那家人和警察局的人一看我爺爺來了，都得禮讓三分，也很吃驚，“老姜，這你家兒子??？我們不知道啊，還以為你家就一女兒呢，趕緊的，快回去吧，小孩子胡鬧都有的事，玻璃就算了?！? 后來我爺爺當(dāng)然是賠了人家那塊玻璃。 看起來我爸小時候也真慫。 高中時候，我媽成績好，雖說是轉(zhuǎn)校生，但也是自己考上的，我爸就是自個兒沒考上，爺爺花錢找人才讓他上了鎮(zhèn)上最好的高中。 我爸就這樣和我媽成了同學(xué)。 我媽說，那會兒我爸就是個小混混的模樣，她作為一個學(xué)習(xí)成績好、極有可能考上大學(xué)的人是不屑和他們這樣的男生講話的。但我爸不一樣啊，他估計早就看上了我媽，每天打打鬧鬧就這么熟絡(luò)起來。 我媽在高三那年因為家里有些事就轉(zhuǎn)?；厝チ?，轉(zhuǎn)校的時候，我媽寫了封信給我爸寄過去，日期是7.18號，沒多久，我媽也收到我爸寄過來的一封信，日期也是7.18，兩人還挺有默契。 后來我媽高考沒考上大學(xué)，外公說讓她去讀個大專，我媽那時一心不想讀書了，只想找個工作賺點錢。我爸后來去當(dāng)兵了，兩人還保持著書信聯(lián)系。我爸當(dāng)兵那會兒，拍了很多照片寄回家，家里現(xiàn)在也還保留著那些珍貴的資料。 我爸當(dāng)年那真是一個英姿煞爽。有張照片是他穿著軍裝，和戰(zhàn)友在訓(xùn)練之余，一行人向著鏡頭走過來時被拍下的，頗有些古惑仔的味道。我媽那會兒出落得漂亮，其實也算是被我爸逆襲了。 我爸當(dāng)兵結(jié)束，家里本來想讓他留在福建和他大舅一起在部隊里工作，可是我爸后來還是選擇了回家?；貋砗螅瑑扇艘簿晚樌沓烧碌卦谝黄鸾Y(jié)婚了。 后來也就有了我。 小時候，我們一大家都住一起，所以我和爺爺奶奶的感情也特別深厚。 我奶奶是醫(yī)生，特潮，時尚，醫(yī)術(shù)高明。記得小時候連大年三十和初一，要是有人有個頭疼腦熱的，還是會來敲門。 聽爺爺奶奶說，小時候我曾經(jīng)差點丟過，還兩次。 第一次是在廟會上。我們這的廟會是那個時候最盛大的“全民購物節(jié)”，男女老少不管買不買東西，都一定會在那幾天去逛一逛。那時候沒有什么娛樂項目，所以遇到這種事就非常興奮，導(dǎo)致每次廟會都人擠人。 那是1999年的廟會，我三歲，奶奶騎著帶有兒童座椅的自行車，我坐在小座椅上跟著去逛廟會。起初上橋的時候人群還很松散，沒多少，后來剛過橋，突然人潮擁擠，奶奶突然被擠得無法直立行走。我奶奶一下就慌了，想讓我站到賣東西的人那里，不被擠到，可卻沒有一家愿意接過我，問了四五家后，突然有一個年輕男人從奶奶手里接過我，把我舉過頭頂，從人群中穿走。我奶奶還沒緩過神來，被嚇懵了，就趕緊下意識地順著那個男人離開的方向擠過去。出了人群，奶奶發(fā)現(xiàn)那個年輕男人抱著我站在路口等著她。奶奶趕緊接過我，還沒來得及好好道謝，那個年輕的小伙子已經(jīng)離開了。 每每講到這件事，奶奶總是情緒激動。她說當(dāng)時真的被嚇懵了，這些年也很想找到那個小伙子，當(dāng)面向他道謝。 我那時不記事，可現(xiàn)在想來都是后怕。人活著，能平安健康已是幸運，所有其他都是人們的貪欲啊。 后來還有一次是爺爺帶著我去買甘蔗。馬路對面有賣甘蔗的小攤販，爺爺問我要不要吃，我說要的，他說那你站在這里看著車，別亂走，爺爺去給你買甘蔗?？墒俏易蟮扔业龋瑺敔敹紱]回來，我就去找爺爺，找不到了就哭了起來。幸虧是有個警察叔叔看到了我，帶我走到原來的地方，等我爺爺回來?；貋砗缶焓迨搴蜖敔斦f了我差點走丟的事，爺爺那么厲害的人真的也嚇得不輕。 如今十幾二十年過去了，九零年代的我，七零年代的父母，四零年代的爺爺奶奶外公外婆。我長大了，他們老了。 家人總是這個世界上最窩心的存在。我們此生就這么追逐著彼此，看著彼此越走越遠，卻只能停留在自己站立著的地方擺擺手，“你走吧，我不攔你?！北舜隋e過彼此最好的年華，就好像是從出生開始爺爺奶奶就那么老了，爸爸媽媽也不再年輕。 我總覺得人活著是不容易的，人與人之間的相遇也是緣分，在茫茫人海中能成為一家人更是一種莫大的福分。 在所有人和所有事都有可能背叛了你的時候，一家人坐在一起吃頓熱乎乎的飯，就能忘記人間輕重了吧。