迷迷糊糊，眼前仿佛是一片沼澤地，黑里麻漆的死泥上盛開著吞噬蠅蚊的花朵，它們散布著漂亮女人才具有的肉欲的香氣；那一片像樹一樣的草本植物大水荇在沼澤地里杏黃著肥碩的葉子，懸掛著一串串麥穗狀的粉紅色花序。對(duì)岸，高密東北鄉(xiāng)的萬(wàn)畝高粱紅成汪洋的血海，烈烈張揚(yáng)。
我一個(gè)機(jī)靈嚇醒了。
汪洋的血海把我逼出了夢(mèng)鄉(xiāng)。驚悚不已。
莫言《食草家族》的文字?jǐn)D進(jìn)了我的夢(mèng)里。
莫言這個(gè)壞小子真會(huì)寫，從連飯都吃不上一直寫到金獎(jiǎng)杯拿到手軟，最后還捧起了這個(gè)星球上能拿到的最高獎(jiǎng)，厲害。
諾貝爾文學(xué)評(píng)委會(huì)說他“以戲謔和毫無(wú)掩飾的快樂手法揭露著人類生存現(xiàn)狀中最黑暗丑陋的部分”，另外“他的重口味像胡椒面一樣”。
重口味的莫言，用肆無(wú)忌憚的筆觸勾勒出高密東北鄉(xiāng)這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)地理概念，直教俗人瑟瑟發(fā)抖、坐立不安，直教知音嘆為觀止、嘖嘖稱奇！
有人詆毀莫言，“莫言！你還是不是中國(guó)人，怎么在你筆下農(nóng)村就那么丑惡了！你政治不正確！”
莫言這個(gè)膽小鬼敢政治不正確？我們來好好說道說道，這次我要替莫言站個(gè)臺(tái)！
文學(xué)與政治相關(guān)，但不是政治。什么樣的時(shí)代，就有什么樣的文學(xué)
誰(shuí)都知道，筆桿子和槍桿子這一文一武兩桿子最好都不可偏廢，尤其是對(duì)于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政黨。
筆桿子搞好了，出主意這件事就妥了，搞戰(zhàn)爭(zhēng)可以運(yùn)籌帷幄，治國(guó)則可以呼應(yīng)時(shí)代、充實(shí)人心。
槍桿子搞好了，暴力機(jī)器開動(dòng)起來，那陣勢(shì)則是所向披靡，摧枯拉朽，保準(zhǔn)打得那狼蟲虎豹到處躲，魑魅魍魎各種魂飛魄散。
說到筆桿子，不由自主地便想到那高大上，貌似跟平民老百姓沒多大關(guān)系的“文學(xué)”。而說到槍桿子，誰(shuí)都不陌生那句毛爺爺?shù)慕?jīng)典論斷“槍桿子里出政權(quán)”，這擺明了是要憑槍桿子干革命的火熱節(jié)奏啊。
話說，作為不可偏廢的文武典型代表，文學(xué)與革命是個(gè)神馬關(guān)系？
在新文化萌芽階段，大學(xué)者梁?jiǎn)⒊瑢⑽膶W(xué)和革命放到一起相提并論。在1902年發(fā)表的《論小說與群治之關(guān)系》中，他振臂高呼：
“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。”
我尼瑪。小說竟然可以支配人心？
北宋初年學(xué)問大家、朝廷命官錢惟演拍歐陽(yáng)修馬屁，贊揚(yáng)歐陽(yáng)前輩手不釋卷，他說前輩好刻苦啊，“坐讀經(jīng)史、臥讀小說，入廁則閱小詞”。
瞧見沒，小說這玩意，雖然是文學(xué)一個(gè)重要組成，但在古人眼里，小說跟《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《論語(yǔ)》比起來，那是大大不如了。你要說可以支配人心，在下不信，跟小說相比，我倒是更愿意相信孔夫子的話影響了中國(guó)人千把來年的人心。
你說可以支配人心，所以要新小說，你說這樣就這樣了？事實(shí)是，是的，你說這樣那就這樣。你梁?jiǎn)⒊墒谴骎啊，風(fēng)云人物、學(xué)術(shù)泰斗，說出來的話金科玉律，誰(shuí)敢不信？
于是乎，在當(dāng)代哈佛大學(xué)有個(gè)叫王德威教授在《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來五四？》說：
“文學(xué)與政治結(jié)合，是‘‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)的最新成果之一，但這種‘成果’落地之后，卻帶來苦澀的味道：所謂‘感時(shí)憂國(guó)’，不脫文以載道之志；而當(dāng)國(guó)家敘述與文學(xué)敘述漸行漸近，文學(xué)革命變?yōu)楦锩膶W(xué)，主體創(chuàng)作也成為群體機(jī)器的附庸。”
意思就是，什么槍桿子筆桿子，只要能打倒敵人，統(tǒng)統(tǒng)都是好桿子！
文學(xué)要革命，沒問題，是要革命，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作品嘛。不過，當(dāng)文學(xué)革命革著革著突然變成了革命的文學(xué)，那就壞了，變成工具了。
莫言在諾貝爾晚宴上脫稿致辭曾說：“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確是沒有什么用處，但是我想文學(xué)的最大的用處，也許就是它沒有用處。”
或許梁大V真意在于此，然而，當(dāng)革命不斷推進(jìn)，時(shí)代風(fēng)云變幻，作家也是人啊，他們手中的筆桿子怎么可能會(huì)幸免？
是的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，筆桿子亦是槍桿子。革命現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理論希望把各種人類階層細(xì)膩、準(zhǔn)確、明白無(wú)誤地區(qū)分開來，從而有的放矢地加以愛戴或者表達(dá)鞭撻和憎恨的情感。
這樣的邏輯，像極了現(xiàn)在談戀愛的某些青年男同志。在喜歡和不喜歡只間非得讓女同志做一個(gè)選擇。但據(jù)我估計(jì)，女同志的邏輯至少應(yīng)該是八元混合的。哪八元？此時(shí)、彼時(shí)做一個(gè)選擇，此地、彼地做一選擇，喜歡、不喜歡做一個(gè)選擇，排列組合之下，2的3次方不就是8嘛。此處為保守估計(jì)。
沒辦法，舊時(shí)代如此。而當(dāng)今新時(shí)代，早已今非昔比。
人性的因素再度復(fù)歸小說，單一化、臉譜化的人物塑造模式已然被打破
經(jīng)常思考怎么才能算是一個(gè)“知識(shí)分子”。
現(xiàn)代的知識(shí)分子斷然是不能僅僅局限在文人身上。
首先知識(shí)分子應(yīng)該是有知識(shí)的，職業(yè)本領(lǐng)要高超。大學(xué)教授、工程師、醫(yī)生、銀行家、設(shè)計(jì)師、律師......能夠承擔(dān)得起一種職業(yè)所蘊(yùn)含精神的那批人，可以說是已然邁到知識(shí)分子的大門里了。
再者，知識(shí)分子是要有精神和品格的。獨(dú)立、自由、不受外在規(guī)范制約......這些精神的擁有者，會(huì)是行業(yè)的翹楚、時(shí)代的精英。秉持一顆兼濟(jì)天下的心，他們還會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的中國(guó)人。
莫言作為一個(gè)文人，一個(gè)優(yōu)秀的作家，他說：“什么人說什么話，什么藤結(jié)什么瓜......我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長(zhǎng)起來的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對(duì)人類的同情和不公平的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說?！?/b>
文學(xué)的路很大程度上是由命運(yùn)擺布的。
莫言說饑餓和孤獨(dú)是他最大的財(cái)富，小時(shí)候他經(jīng)歷的事情日后都成為了他的寫作素材，滔滔不絕，宛若神來之筆。
沒錯(cuò)啊，經(jīng)歷過饑餓和孤獨(dú)的人那么多，莫言卻只有一個(gè)，你敢說，這不是命運(yùn)使然？
他的文學(xué)共和國(guó)存在于“高密東北鄉(xiāng)”，在那個(gè)“無(wú)疑是世界上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛”的地方，他的筆觸奇異而又自然地容納進(jìn)圣潔與卑鄙，接受著無(wú)數(shù)的生命與死亡。美女在饑餓面前會(huì)不顧性與貞操任人奸污，英雄與狗熊扭打一頓，片刻后都將同歸泥土。
看得出來，能這么放肆而又充沛地書寫，一切都不是空穴來風(fēng)。他說：
“一旦談到故鄉(xiāng)，談到土地，我這種感情非常復(fù)雜，正因?yàn)檫@樣，我才能產(chǎn)生文學(xué)，如果我對(duì)土地沒有半點(diǎn)抱怨，這個(gè)文學(xué)是不真實(shí)的，是虛假的，如果我對(duì)故鄉(xiāng)完全是恨沒有愛在里面，也是不真實(shí)的，愛得越深，恨得越切，反過來也一樣?！?/b>
莫言這個(gè)家伙寫出來的東西因此變得異化?？梢哉f一句，口味確實(shí)很重。
其實(shí)他也有小清新的時(shí)候。他怎么可能沒有小清新的時(shí)候呢？想重就重，想輕就輕，這不過僅是文學(xué)大師的皮毛吧。
在散文《會(huì)唱歌的墻》結(jié)尾，他寫道：
“會(huì)唱歌的墻昨天倒了，千萬(wàn)只碎的玻璃瓶子，在雨水中閃爍清冷的光芒繼續(xù)歌唱，但較之以前的高唱，現(xiàn)在已經(jīng)是雨中的低吟了。值得慶幸的是，那高唱，那低吟，都滲透到了我們高密東北鄉(xiāng)人的靈魂里，并且會(huì)時(shí)代流傳著的?！?/b>
好小清新，不禁想起“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，河面倒映著美麗的白塔......”
莫言的好本事在于深刻，他的故事挖出了人性“不可描述”的可能
在他的故事里，“吃”這個(gè)主題就跟狗皮膏藥一樣緊緊地貼在幾乎每個(gè)人臉上，極少幸免。
在《鐵孩》中，他竟然安排小孩吃鐵筋！而且考慮到有福同享、有難同當(dāng)這個(gè)中華民族傳統(tǒng)優(yōu)秀美德，他還安排大家還一起吃！
文中他寫道：
“我看到他果真把那鐵筋伸到嘴里，咯嘣咯嘣地咬著吃起來。那根鐵筋好像又酥又脆。我半信半疑地將鐵筋伸到嘴里，先試著用舌頭舔了一下，品了品滋味。咸咸的，酸酸的，腥腥的，有點(diǎn)像咸魚的味道。他說你咬嘛！我試探著咬了一口，想不到不費(fèi)勁就咬下一截，咀嚼，越嚼越香。越吃就越感到好吃，越吃越想吃，一會(huì)兒功夫我就把那半截鐵筋吃完了。”
不過一想到據(jù)莫言說小時(shí)候大家咯嘣咯嘣地一起吃過煤塊......好吧，原諒你。煤塊都能吃，真有種。
翻到《酒國(guó)》的時(shí)候，我又被嚇了一跳，這次被嚇得有過之而無(wú)不及，他竟然安排吃人！這筆觸夠狠！
“兩位紅色小姐抬來一只鍍金的大圓盤，盤里端坐著一個(gè)金黃色的遍體流油、異香撲鼻的男孩。那男孩盤腿坐在鍍金的大圓盤里、周身金黃，流著香噴噴的油，臉上掛著傻乎乎的笑容，憨態(tài)可掬。他的身體周圍裝飾著碧綠的菜葉和鮮紅的蘿卜花?！?/b>
好吧，發(fā)表都發(fā)表了，寫什么是你的權(quán)力，不追究你嚇人的罪過，不過我還是納悶，為什么要寫“吃人”這么暗黑的事呢？難道是小孩們不但吃了自己的鐵筋，還吃了別人的鐵筋，讓他們無(wú)鐵可吃？
我繼續(xù)往下看，好像，我找到答案了。
“讓他們吃出名堂吃出樂趣吃出癮。讓他們喝出名堂喝出樂趣喝出癮。讓他們明白吃喝并不僅僅是為了維持生命，而是要通過吃喝運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)人生真味，感悟生命哲學(xué)。讓他們知道吃和喝不僅是生理活動(dòng)過程，還是精神陶冶過程、美的欣賞過程?！?/b>
哎喲我去。原來吃人可以上升到“人生真味”“生命哲學(xué)”這么高的層次！
看了看右手的紅寶書，突然想到昨天答應(yīng)老韓幫他打瓶醬油還沒打，算了算了，太高的層次我接受不了，我毅然決然放下了左手的《酒國(guó)》奔出門去。
臨出門，我大吼一聲“仰天大笑出門去，犧牲奉獻(xiàn)才是真！”然后向地上啐了一口唾沫，吃什么鳥玩意的人！
生而平等的觀念在渲染與戲謔中逐步升華，哪里有不平等，哪里就凝聚了莫言的希望
生而平等。沒錯(cuò)的。這種人道主義精神是文明的標(biāo)志之一。
在《豐乳肥臀》里,上官魯氏的博愛遍及每一個(gè)女兒、遍及每一個(gè)分別代表不同勢(shì)力、甚至是不共戴天、彼此算計(jì)的女婿、遍及這些身份復(fù)雜得無(wú)以分辨的女兒女婿們的后代外孫子外孫女們。
在大饑荒時(shí)代，她甚至發(fā)展出了低級(jí)牲畜才擁有的“反芻”能力，在生產(chǎn)隊(duì)里吞食豌豆之后，回家吐出來洗干凈煮熟了哺育那些快要餓死的外孫們。
觀念在，很好?？上?，執(zhí)行這種偉大觀念的人注定只是少數(shù)人。因?yàn)椴槐滑F(xiàn)實(shí)掣肘，很難很難。無(wú)論在什么年代，擁有的資源、生長(zhǎng)的環(huán)境必然會(huì)造就不同的社會(huì)分工。
而文明的努力方向，就是將上升通道保持順暢，在保證托好底、扶好貧的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)優(yōu)勝劣汰、社會(huì)發(fā)展。
在舊的年代，毋庸置疑，“階級(jí)劃分”對(duì)人性戕害過重。
莫言寫過這樣一個(gè)讀起來忍俊不禁又回味深長(zhǎng)的故事，在《吃相兇惡》里，他寫道：
“‘莫言’總是不得其法：他搶著付錢后，覺得剩下東西浪費(fèi)了可惜多吃幾口。人家就會(huì)說：看看莫言。非把他那點(diǎn)錢吃回來不可！他回家受了母親指點(diǎn)，赴宴前先‘吃上四個(gè)饅頭，喝上兩大海碗稀粥’，然后再上宴席，‘果然不猴急了，吃得溫良恭儉讓，像英國(guó)王室里的廚子一樣’，‘莫言’這下終于感覺很滿意了，正等著大家表?yè)P(yáng)時(shí)，只聽見一個(gè)人說：‘瞧瞧莫言那個(gè)假模假式的樣兒，好像只用兩只門牙吃飯就能吃出個(gè)賈寶玉似的！’”
這是一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。
因?yàn)槠饺绽锍钥费什耍^的是窮人的日子，站的是窮人的階級(jí)。所以在“宴席”這樣的場(chǎng)所，任你怎么表現(xiàn)，始終擺脫不了被歧視的命運(yùn)。
本人表示強(qiáng)烈譴責(zé)。明確聲明歧視行為有辱人類智商，若彼方堅(jiān)持不改，本人將自動(dòng)認(rèn)為彼方不屬于人類范疇，另當(dāng)畜生論。
莫言除了用吃來影射階級(jí)的戕害，他還把目光投向了地主，他用故事來說明，其實(shí)有些大地主不僅親自參加勞動(dòng)，干起農(nóng)活來也相當(dāng)一把手。
他寫道：
“到了麥?zhǔn)盏募竟?jié)，地主的田地麥香飄蕩，金黃飽滿的麥子需要趕緊搶收。地主們把它們割下來，脫粒，曬干，細(xì)心地收藏在麥倉(cāng)里?！?/b>
而地主們忙不過來時(shí)，他們會(huì)請(qǐng)人幫忙，對(duì)于莫言爺爺這樣的割麥高手，雇主們心甘情愿好吃好喝伺候著，不敢隨便得罪。
割麥高手怎么個(gè)高法？莫言寫道：
“莫言爺爺他們?nèi)趧?dòng)不叫勞動(dòng)，叫去找樂子。他們割完自己的麥子，去給大地主打短工，身穿著干干凈凈的白褂子，好像當(dāng)今高級(jí)商務(wù)樓里的高級(jí)白領(lǐng)。農(nóng)活干完，身上纖塵不染?！?/b>
而大地主的勞動(dòng)本領(lǐng)，那也不是蓋的，你以為隨隨便便就能當(dāng)上地主，并且凡是地主都好吃懶做、坐吃山空、強(qiáng)取豪奪？他寫道：
“大地主從小就參加勞動(dòng)，練就了一身高超的勞動(dòng)技藝。他們?cè)趧趧?dòng)時(shí)，手里提著鳥籠，跟班打著扇子，鐮刀柄上鑲著象牙，在明晃晃的陽(yáng)光下，干起活來，自由自在，如入無(wú)人之境?！?/b>
這般精彩的描述直追庖丁解牛。
勿以相貌論人心，勿以貧富論高低。
莫言是一個(gè)講故事的人，他因?yàn)橹v故事獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主濃眉小眼，手粗腳壯。這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主最開始為了一天吃三頓肥肉餡的餃子而下定決心當(dāng)作家。這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主農(nóng)村待了二十年，農(nóng)民當(dāng)了一輩子。他一路走來，浮浮沉沉，終是憑積年累月的孜孜筆耕樹得聲名，創(chuàng)出天地。這樣的人生，難道不就跟他筆下出現(xiàn)過“野蠻瘋長(zhǎng)”的路邊野草般，本是不入流之物，卻異軍突起，靠著頑強(qiáng)的生命力活出了自己的輝煌？
莫言。受我一拜。
更多深度內(nèi)容，請(qǐng)關(guān)注公主號(hào)“明日思想家”。
